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JANE  GREEN 

 

Straight Talking (2003) 

 

ARGUMENTO:  

 

«Irritantemente precisa, es una hilarante y conmovedora mirada al amor y al sexo.» 

¿Eres como Tasha, soltera, a la búsqueda de... y encima productora del programa de televisión más  popular  de  Reino  Unido,  con  un  jefe  de  pesadilla?  Tasha  tiene  bastante  experiencia  en  las tribulaciones de una chica de hoy para tener citas con hombres: ni ella ni sus tres amigas íntimas han conseguido vivir el cuento de hadas con el que crecieron.

Andy, siempre está enganchada a la pasión; Mel, a su relación con un indeseable, y  Emma,  a esperar con impaciencia a su media naranja. Y los hombres que las rodean no es que las ayuden demasiado.

Andrew,  atractivo,  amable  y  narcisista  hasta  la  médula; Simon,  alérgico  al  compromiso  y peligrosamente traicionero, o  Adam, guapo, bondadoso, con sentido del humor pero demasiado blando para resultar sexy...

Sigue a todos ellos en su búsqueda de la satisfacción y del derecho a amar y ser amados en esta divertida novela, dolorosamente honesta, a veces triste, pero siempre deslumbrante y tierna.

 

SOBRE LA AUTORA:  

 

Jane Green vive en Londres con su marido David, su hijo Harrison, un perro y dos gatos. Con sólo treinta y dos años, y rodeada de tan variopinta troupe  familiar,  ha  sabido  encontrar  el  tiempo  necesario  para  escribir novelas. Straight Talking, la primera, figuró en las listas de los libros más vendidos de Inglaterra, y la segunda,  Jemima J.,  consiguió vender ciento cincuenta mil ejemplares en sólo unas semanas.

Pero  la  explosión  llegó  con  Nadie  es  perfecto,  que  alcanzó  el  puesto número  tres  en  la  lista  de  éxitos  y  confirmó  a  Jane  como  una  de  las autoras más populares de la generación 'hijas de Bridget Jones'. Sus últimas novelas son Mi vida con el hijo de Linda, Cambio mi vida por la tuya.

El  Género  de  sus  libros  es  el   Chick-lit,  que  es  un  género  de  la  novela  romántica,  que actualmente  está  en  auge,  escrito  y  dirigido  para  mujeres  jóvenes,  especialmente  solteras,  que trabajan y están entre los veinte y los treinta años. En el argot americano  Chick equivale a chica y Lit hace referencia a literatura.
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CAPÍTULO 01 

 

Nunca imaginé que a los treinta continuaría soltera. Se suponía que iba a seguir los pasos de mi madre, ¿no? Que estaría casada y tendría un par de hijos, un bonito apartamento de diseño, y un marido que tendría, a su vez, un deportivo, y alguna que otra amante.

A decir verdad, creo que me molestaría que tuviera amantes, aunque no tanto como el hecho de seguir aún soltera. Lo que me gustaría, lo que en realidad  me encantaría, es avanzar hacia el altar engalanada como un merengue; en cambio, todo apunta a que me voy a quedar para vestir santos.

No  creo  que  sea  tan  raro  que  una  mujer  de  treinta  años  pase  la  mayor  parte  de  su  tiempo fantaseando con el día más importante de su vida. ¿O sí? No tengo ni idea, tal vez solo sean cosas mías,  quizá  el  resto  de  mujeres  centren  sus  energías  en  el  trabajo.  Es  probable  que  yo  sea  el prototipo de mujer desesperada. Por Dios santo, espero que no sea así.

Y es que, aunque he mantenido alguna que otra relación sentimental, ninguno de los hombres con los que he salido ha sentido la tentación de proponerme matrimonio. En cambio, yo sí he visto en  ellos  a  mi  futuro  marido.  En  todos  y  cada  uno  de  ellos.  Pero  digo  yo  que  si  una  se  mete  en harina, más vale hacerlo convencida de que el individuo en cuestión será el hombre de su vida, y no el tipo con el que pasará tres semanas y después la dejará tirada.

A  veces  creo  que  es  culpa  mía.  Que  debo  de  estar  haciendo  algo  mal,  como  emitir  mensajes subliminales  que  les  permiten  oler  la  desesperación.  Es  como  si  llevara  un  letrero  luminoso pegado a la frente que dijera: «¡ALERTA! BUSCO COMPROMISO». Sin embargo, la mayoría de las veces les achaco a ellos la culpa. Porque son unos cabrones. Sin excepción.

A pesar de todo, no he perdido la esperanza de que mi hombre ideal, mi alma gemela, me esté esperando en algún lugar. Y cada vez que me rompen el corazón tiendo a creer que la próxima vez todo será distinto.

Además,  me  pierden  los  hombres  fuertes,  robustos  y  atractivos.  El  tipo  de  hombre  del  que, según  mi  madre,  debería  mantenerme  alejada.  Su  consejo  era  siempre  el  mismo:  «Búscate  un novio  feo.  Son  los  más  agradecidos».  Aunque  claro,  para  ella  es  fácil  decirlo.  Se  casó  con  un hombre atractivo.

El problema que les encuentro a los tipos enclenques es que, a su lado, parezco una gigantona.

Es lo malo de medir uno setenta y siete y utilizar una talla cuarenta y cuatro, que mantengo a base de comer poco en público y darme tremendas comilonas en privado.

Los  hombres  robustos  son  mucho  mejores;  te  abrazan,  apoyan  la  cabeza  sobre  la  tuya  y  te hacen sentir como una niña pequeña. Te protegen del mundo hostil y tienes la sensación de que nada malo volverá a sucederte.

Así son las cosas. Y para tu información, no estoy gorda, ni soy fea, ni insociable. La mayoría de la  gente  cree  que tengo veintiséis años,  lo cual,  aunque me lo calle, me fastidia muchísimo. Me gustaría que me consideraran madura y sofisticada, y no una joven de asombroso atractivo.

Y  si  lo  sé  es  porque  los  hombres  —cuando  todavía  están  en  la  fase  amable—  siempre  me  lo dicen. Desafortunadamente, yo no quiero ser atractiva sino hermosa. Y lo intento, de verdad, me pinto los ojos y trato de mirar con coquetería por debajo del flequillo, pero no hay nada que hacer.

La belleza no se consigue. O eres guapa o no lo eres.
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En  ciertos  aspectos,  podría  decirse  que  soy  afortunada.  Gano  el  dinero  suficiente  como  para dejar la tarjeta de crédito echando humo cada tres meses y tengo un piso en propiedad. Vale, no está  en  la  zona  más  chic  de  Londres,  pero  si  cerraras  los  ojos  frente  a  la  puerta,  con  algo  de esfuerzo podrías llegar a imaginar que se encuentra en Belgravia. Si no fuera por el olor a orín de gato, claro.

Es evidente que tengo gatos. ¿Qué treintañera soltera que se precie, dispuesta a abandonar su carrera  por  el  hombre  rico  y  alto  de  sus  sueños,  no  tiene  gatos?  Son  como  mis  hijos,  Harvey  y Stanley.

Tal  vez  los  nombres  suenen  algo  estúpidos,  pero  me  gusta  que  los  gatos tengan  nombres  de persona,  y  si  llaman  la  atención,  mucho  mejor.  El  mejor  nombre  que  se  le  haya  podido  poner jamás  a  un  gato  es  Dave.  Dave  el  gato.  Fantástico,  ¿no?  Detesto  a  todos  los  Micifuz,  Minino  y Micho. Yo también me cabrearía si mi madre me hubiera puesto uno de estos nombres, la verdad.

Tuve  suerte.  Me  llamó  Anastasia.  Anestesia  para  mis  enemigos,  y  Tasia,  pronunciado  Tasha, para mis muchos amigos.

Si resulta que estás casada, tienes amigos también casados y juntos compartís actividades de pareja; deja que te diga que para una chica soltera es vital tener buenas amigas.

Siempre he considerado que las revistas femeninas que sugieren a las mujeres que se olviden de los tíos, que descorchen una botella de vino y la compartan con sus amigas, son bazofia. Pero tienen razón.

Aunque lo cierto es que aún no he comprobado que la tengan; al fin y al cabo, no hace tanto tiempo, bueno, unos tres años, que salgo con un grupo de amigas. Pero sí, eso es exactamente a lo que nos dedicamos; quedamos una vez a la semana y bebemos, y aunque pueda parecer triste y lamentable, no lo es. Es estupendo.

Estoy  yo,  claro,  y  están  Andrea,  a  quien  llamamos  Andy,  Mel  y  Emma.  Y  por  mucho  que  me disguste el término «marimachos» eso es precisamente lo que somos. Pero bueno, al menos no nos gusta el fútbol. Bueno, a Andy  le encanta y es una forofa del Liverpool, pero yo creo que su afición  obedece  a  dos  razones:  está  colada  por  Stan  Collymore,  y  cree  que  así  impresiona  a  los hombres.

Y sí, los impresiona, pero no los atrae. Andrea es temible y más masculina que muchos de los hombres  que  conozco.  Si  un  tipo  bebe  cerveza,  allí  va  ella  a  retarlo  a  una  competición,  que, además, suele ganar. ¿Que si es atractiva? No me lo parece. Una chica muy divertida, pero no el tipo de mujer a la que los hombres les gusta encontrarse en su cama a la mañana siguiente.

Y  ahora  pensarás  que  soy  cruel  y  una  amargada.  Pues  bien,  si  casi  todos  los  solteros  de  tu ciudad te hubieran hecho sentir como un trapo, tú también estarías un poco amargada. Pero no te vayas y te demostraré que no lo estoy tanto como parece.

Puede que te preguntes de dónde saco el dinero: soy realizadora de televisión. Tiene su gracia, ¿no? Llevo una vida excitante y glamourosa y resulta que hago programas de televisión; me paso el día rodeada de famosos y no hay manera de que pille a un hombre.

La verdad es que mi trabajo tiene momentos muy divertidos. Recuerdo la vez en que un actor vino al programa como invitado; siento mucho no decirte quién es, pero es que es muy famoso y tiene una esposa no menos conocida. Pues bien, la noche antes tuve que ir a su hotel para darle instrucciones, comprobar que  los redactores habían hecho  bien su trabajo y demás, y acabamos bebiendo gin-tonics en el bar del hotel, mientras él me acariciaba la pierna por debajo de la mesa.
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No  te  negaré  que  el  hombre  me  ponía  a  cien  y  que,  por  tanto,  accedí  a  seguirlo  hasta  su habitación para «comprobar que no nos hubiéramos dejado nada». Una vez allí le hice la madre de todas las mamadas, y, aunque sé que no debería sentirme especialmente orgullosa, la verdad es que llevo cuatro años viviendo de ese episodio. Te pediría que me comprendieras, pero no es que seamos amigas íntimas, y no sé si debería confiar en ti.

Lo  que  sí  sé  es  que  me  apetece  contarte  mi  vida;  aunque  te  pueda  parecer  que  soy  una profesional de armas tomar, en el fondo soy todo ternura. El prototipo de dura por fuera y blanda por  dentro.  Para  trabajar  en  televisión  hay  que  tener  carácter  —no  llegué  hasta  donde  estoy  a base  de  felaciones,  —pero  si  me  encierras  en  una  habitación  con  alguien  de  quien  me  pueda enamorar, entonces me derrito como la mantequilla.

Y ese es mi problema. Los hombres creen que soy una mujer peligrosa, atractiva y excitante. Sin embargo,  a  las  dos  semanas,  justo  cuando  me  dispongo  a  trasladar  mi  cepillo  de  dientes  a  sus cuartos de baño y a colocar mi camisón de seda debajo de sus almohadas, se dan cuenta de que no soy tan distinta a las demás.

Y una vez les he cocinado platos exquisitos  —soy una gran cocinera— y sus pisitos de soltero mejoran gracias a las flores y al toque femenino, se dan cuenta de que podría ser una excelente esposa. Estoy convencida de que sería una esposa fantástica, pero ellos salen por piernas, como alma que lleva el diablo.

Me encantaría hacer un repaso a toda mi vida, pero es probable que no te interese demasiado.

Tengo  padre  y  madre,  de  clase  media,  podría  decirse  que  acomodados,  y  no  preocupados  en exceso por mí.

Fui  la  típica  niña  rebelde,  aunque  podría  haberlo  sido  más,  mucho  más  rebelde  y  alocada, porque, de algún modo, la niña buena siempre conseguía abrirse camino. Tal vez por eso, ahora la gente piense que soy una bruja. Pasé tanto tiempo intentando ser buena y acatando órdenes, que cuando  decidí  tomar  mis  propias  decisiones  todo  el  mundo  comenzó  a  temerme.  Y  ¿qué  hacen cuando  te  temen?  Eso  es.  Te  llaman  zorra.  Sin  embargo,  mis  amigos  saben  que  no  es  así,  y supongo que su opinión es la única que cuenta.

Espera,  llaman  a  la  puerta.  Cómo  odio  que  la  gente  aparezca  sin  avisar.  Un  chico  que  me gustaba,  Anthony,  una  vez  vino  a  mi  casa  y  me  encontró  en  bata  y  bastante  necesitada  de  una sesión de depilación. Aun incómoda, tuve que sentarme a hablar con él mientras me esforzaba por ocultar de su vista mis piernas, peludas como las de un gorila. Como no es de extrañar, jamás pasó nada entre nosotros.

Podría haber sido peor. Es Andy. Es probable que quiera que le cuente los detalles de mi última relación. Duración: tres meses, todo un récord. A pesar de sus defectos, Andy es genial. El tipo de persona que siempre te anima. Cada vez que me dejan, acudo primero a Mel para que me ayude a superar el dolor, y después a Andy, para que me suba el ánimo. Y después de estar con ella, siento que  el  mundo  no  es  un  lugar  tan  nefasto.  Es  una  suerte  que  haya  venido,  estaba  a  punto  de deprimirme.

Y a ti, te recomiendo que te acomodes y te quites los zapatos. Por cierto, en mi casa se puede fumar. ¿Qué prefieres? ¿Una cerveza o un Chardonnay?

 

 

Los presentadores de mi programa son dos de las personas más gilipollas que hay sobre la faz de la tierra. Antes de empezar a trabajar, Él me  gustaba, pero fue conocerlo y darme cuenta de 
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que no podría gustarme nunca tanto como se gustaba a sí mismo, de modo que ahí terminó todo.

Ahora me revuelve el estómago.

Por suerte o por desgracia, le van las rubias. Y como yo lo soy  —si bien es cierto que en cada visita  al  salón  de  Daniel  Galvin  me  dejo  una  fortuna  y  me  tienen  que  repasar  el  tinte  cada  seis semanas, —pues resulta que le gusto. No es que se me insinúe claramente, David no es de esos, pero cuando nadie está mirando, le da por guiñarme el ojo.

Y yo le sigo la corriente, siempre y cuando Ella no esté cerca, por supuesto. Ella, su compañera televisiva, y la devota mujer que le hace de madre, hermana e hija, por muchas estupideces que el hombre suelte por la boca entre las diez y las doce de la mañana, cada día.

No le caigo demasiado bien, pero Annalise Richie, la estrella de   Breakfast Break, sabe que soy competente y también que a David le gusto. Además, hay que tener en cuenta que, aunque tal vez no sea relevante, me estuve acostando con el director del programa durante dos años.

Ah, por cierto, no confundas a este par con los otros dos presentadores. No estoy hablando de la parejita de la BBC que se pasa la mañana atortolada y haciéndose carantoñas, ni del matrimonio que aparece en el otro canal y ya no puede ser más ingenioso.

Me refiero a David y a Annalise, ya sabes. Él es el guapo de aspecto impecable que se parece a Ken, el novio de Barbie, y ella es la rubia teñida a quien le convendría exfoliarse la piel con ácido fénico.

Eso fuera de cámara, por supuesto, porque en pantalla aparece siempre a la última, embutida en elegantes trajes de marca. No puedo contenerme: creo que sus incondicionales tienen todo el derecho  a  saber  que  debajo  de  la  camisa  Equipment  de  seda,  lleva  un  sujetador  comprado  en Marks & Spencer, con tantos lavados encima que se ha vuelto gris. Un horror.

Esta mañana me apetece tanto oír su voz como que me claven agujas en los ojos. Estoy en la sala de control que hay sobre el plató, y tengo que bajar el volumen del auricular para que su tono nasal no me desgarre el tímpano.

—Tasha, no estoy muy conforme con estas preguntas. No entiendo qué pretendemos con ellas.

—Annie  —le  digo,  apretando  tanto  las  mandíbulas  que  estoy  a  punto  de  partirme  un  par  de dientes.  La  llamo  por  el  apelativo  cariñoso  que  a  ella  le  gusta  porque  la  hace  sentir  que  somos amigas,  —Annie,  en  tres  minutos  volveremos  a  estar  en  el  aire.  Esa  mujer  es  una  experta  en relaciones, se desenvuelve muy bien, tú has las preguntas y déjala hablar.

Levanto  la  vista  hacia  los  monitores  y  me  doy  cuenta  de  que  Annalise  está  más tranquila.  La muy imbécil. Cada vez que invitamos al programa a un intelectualoide le entra el pánico. Y no me extraña que se asuste, tiene el cerebro de un mosquito.

La  invitada  es  Ruby  Everest,  una  humorista  que  hace  monólogos  en  los  que  machaca  a  los hombres. Una de las mías. Además, está licenciada en psicología y es única  para meterse con el público  que  se  atreve  a  interrumpir  sus  actuaciones.  La  conocí  hace  un  rato  en  el  camerino  y enseguida conectamos.

—Menudo puerco engreído, ¿no? —me dice antes que nada, mientras señala a David, ocupado en observar el reflejo de su figura en un panel de cristal.

—¡Joder, y tanto! —respondo, y me ruborizo por haber incumplido el juramento de no hablar mal frente a los invitados o gente que no conozco, lo cual te incluye también a ti, por lo que voy a intentar controlar mis palabras.

Pero a Ruby le ha hecho gracia, así que ambas reímos.
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Es fácil reconocer a una hermana del clan. No todas las mujeres pertenecen a él, solo aquellas que  han  pasado  por  malas  experiencias  de  las  que  les  ha  costado  salir.  Hace  algunos  años,  las integrantes  del  clan  éramos  mujeres  que  nos  relacionábamos  con  hombres.  Éramos  sus  amigas, salíamos,  nos  emborrachábamos,  echábamos  un  polvo  con  alguno  de  ellos,  y  a  la  mañana siguiente nos librábamos de él como podíamos. Y era divertido porque todas sabíamos que llegaría el  día  en  que  sentaríamos  la  cabeza,  pero  que,  en  aquel  momento,  había  que  aprovechar  las oportunidades que se presentaban.

Sin  embargo,  al  llegar  a  los  treinta  las  cosas  cambian.  Nos  convertimos  en  mujeres  que  se relacionan con mujeres. Nos envuelve un aura de resignación, hemos asumido que los caballeros de brillante armadura desaparecieron con la mesa redonda, y si lo único a lo que podemos aspirar es a liarnos con hombres casados, pues eso es lo que hacemos.

Ruby es como yo, me doy cuenta enseguida. Es una mujer que está harta, una mujer que se ha obligado a ser feliz con sus gatos y sus amigas, que se conforma con acostarse de vez en cuando con hombres que la tratan como a una mierda y no la vuelven a llamar jamás.

El  problema  con  el  clan,  con  las  mujeres  como  Ruby  y  como  yo,  es  que  no  perdemos  la esperanza. No podemos evitarlo. Fingimos ser felices con nuestras vidas y, pese a poner cara de asco cuando vemos a parejas acarameladas, la verdad es que nos morimos de envidia. Creemos en el amor. Nos encerramos en oscuras salas de cine y vemos películas del tipo  Algo para recordar y Mientras  dormías  mientras  nos  ruedan  lagrimones  por  las  mejillas.  Y  aunque  sabemos  que  son todos unos malnacidos, esperamos que llegue el nuestro y nos rescate de la vida de soltería que llevamos.

Puede que me equivoque, pero imagino que tú eres una integrante del clan. De no ser así no estaríamos hablando, pero también es verdad que todavía nos estamos conociendo. No te vayas muy lejos, es probable que aprendas algo.

Desde  la  sala  de  control  observo  cómo  acompañan  a  Ruby  hasta  el  plató  y  le  indican  que  se siente en el sofá que queda frente a Annalise y David. Annalise le dedica una sonrisa sibilina y se dan la mano mientras intercambian los tópicos de siempre. En esta ocasión hablan del tiempo, del calor que hace, y no puedo contener la sonrisa cuando oigo que Ruby dice «Sí, es insoportable, así que he optado por quitarme las bragas y dejarlas en el camerino».

Annalise se queda pasmada y David levanta la vista. El muy pervertido, ahora le está mirando la entrepierna con disimulo. Cuando sus ojos vuelven a encontrarse, Ruby arquea una ceja y David consigue parecer azorado.

Entonces  el  regidor  inicia  la  cuenta  atrás,  las  cámaras  acercan  la  imagen  y  todo  vuelve  a empezar. Veinte minutos por delante que llenar con una sarta de estupideces.

—Hola,  bienvenidos  de  nuevo  a   Breakfast  Break  —dice  Annalise,  mirando  a  cámara  con  una mueca forzada.

—Por  si  quieren  intervenir  por  teléfono,  el  tema  de  hoy  es  «Traiciones  amorosas»  —añade David,  esforzándose  por  aparentar  naturalidad.  —¿Su  novio  la  ha  engañado  alguna  vez  con  su mejor amiga? ¿O tal vez su novia se ha fugado con su hermano? ¿Es usted quien ha traicionado a su pareja? Sea cual sea su historia, queremos que nos la cuente, así que llame al 01393 939393.

Sé lo que estás pensando. Te preguntas: «¿Quién diablos escribe esta mierda?». Tienes razón, es una mierda, pero si alguien te dice que existe algún programa matinal que estimule el intelecto, dile de mi parte que miente descaradamente.
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Pues claro que es basura, pero a la audiencia hay que darle lo que pide. Así que volvamos a la porquería de guión que está leyendo David.

—Hoy tenemos con nosotros a Ruby Everest, la brillante humorista que se deshace en elogios hacia los hombres y sus flaquezas. Pero Ruby —dice, mientras se vuelve para dedicarle una de sus falsas sonrisas, —no me dirás que las mujeres no son igual de terribles.

—Claro  —responde,  inclinándose  hacia  delante,  —pero,  por  lo  general,  las  mujeres  solo traicionan después de que les hayan causado un daño emocional.

—Tu nuevo espectáculo —interviene Annalise, — Dale donde más le duele, versa sobre hombres que tratan mal a sus mujeres. ¿Está basado en experiencias personales?

—Mira —aclara Ruby, —tengo treinta y cinco años y he salido con más hombres que prendas tiene tu vestuario. Aun así, sigo soltera. Si encontrara a uno que se pareciera en algo a una de mis amigas, no me lo pensaría ni por un instante, pero no es así. Todos los tipos que he conocido, sin excepción, estaban bastante jodidos.

David, preocupado por lo «vulgar» de su lenguaje, hace un amago de intervenir, pero a Ruby ya no hay quien la pare.

—O no les gusta el sexo, o les gusta tanto que no pueden evitar tirarse también a tus amigas.

Pretenden que les hagas de madre, pero cuando empiezas a cuidar de ellos les entra el pánico y salen pitando. El día que te conocen les pareces estupenda, pero a las tres semanas comienzan a decirte que aún lo serías más si perdieras unos kilos, te pusieras minifalda o te riñeras el pelo.  —Suelta un hondo suspiro. —Estoy tan harta que creo que me voy a hacer lesbiana.

¡Eso es! Acaba de referirse a lo mismo sobre lo que llevo años bromeando con mis amigas, con la diferencia de que ellas no son conocidas ni acuden a platós de televisión. Ya veo los titulares de mañana: RUBY SALE DEL ARMARIO; RUBY SE PASA DE BANDO; RUBY  ES LESBIANA. Los tabloides tendrán un día movido.

Entra la  primera llamada,  la de una pobre mujer de Doncaster cuyo marido lleva toda  la vida siéndole infiel. Ella le quiere y no es capaz de abandonarlo. ¿Por qué tantas mujeres soportan lo mismo? ¿Cómo es posible que no se den cuenta de que se merecen algo mejor? Ruby le dice que tiene dos opciones: tolerar la situación o largarse. Una respuesta un tanto brusca, pero supongo que acertada.

Se produce la segunda llamada y presto atención al testimonio de Simon, de Londres. «No es posible, sabe que trabajo aquí pero no es posible.» La ley de Murphy es infalible. Es él.

A  través  del  auricular  me  llegan  las  palabras  teñidas  de  sarcasmo  con  las  que  saluda  a  los presentadores. No puedo respirar. De hecho, creo que me va a dar la vomitera.

Hace tres años que no hablo con Simon, desde que me plantó de golpe y porrazo después de nueve meses. Y yo le quería, y tanto que le quería. No era amor, desde luego, sino capricho, ahora me doy cuenta, pero entonces por poco me muero.

Sé  exactamente  lo  que  estás  pensando:  pero  ¿cómo  podía  seguir  queriéndole  después  de nueve meses? Sin embargo, de vez en cuando,  o no tan de vez en cuando si eres como yo, una relación de nueve años puede condensarse en nueve meses o, incluso, en nueve semanas; si me apuras, en nueve días.

Son tan apasionadas, tan intensas, tan dolorosas, que, a pesar de que hayan pasado los años, el mero  nombre  del  angelito  basta  para  que  vuelvas  a  sentir  la  herida.  Así  fue  lo  que  hubo  entre Simon y yo.

 

8

 

 

 

 

Estoy tan embargada por los recuerdos que apenas capto lo que está diciendo y, cuando al fin consigo sosegarme un poco, oigo lo siguiente:

«No pretendía empezar nada con Tanya, pero mi novia era muy dinámica y excitante cuando la conocí, y en aquel momento había cambiado. Era el modelo de mujer vital y exitosa en el trabajo, pero  acabó  por  convertirse  en  alguien  que  solo  aspiraba  a  comprar  cosas  para  el  piso  y  a plancharme las camisas.»

Disculpa que salga corriendo de la sala de control tapándome la boca con la mano, pero es que esto es demasiado. Mi estómago ha dicho basta.
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CAPÍTULO 02 

 

Me  acuerdo  muy  bien  de  aquella  noche,  porque  no  quería  salir.  Era  una  fiesta:  una  pareja amiga  de  Andy;  Matt  y  Kate.  No  me  apetecía  demasiado.  Las  parejas  invitan  a  otras  parejas  y, aparte, a unos cuantos amiguetes solteros para que no se diga, y entonces todas las parejas se lo pasan en grande y los solteros se aburren de lo lindo.

Yo me contentaba con ponerme un jersey enorme y achacoso, pedir un cargamento de comida china por teléfono, y ver incorregibles telecomedias estadounidenses.

Pero  no  te  apenes  por  mí;  tengo  noches  en  las  que  no  quiero  saber  nada  de  nadie,  ni  de charloteos, ni  de maquillajes, ni de preocuparme por que cada mechón de pelo esté en su sitio.

Hay noches en las que lo único que quiero es vegetar y engullir. ¿No me dirás que no sabes de qué estoy hablando? Ya decía yo.

Aquella  era  una  de  esas  noches,  pero  Andy  no  estaba  dispuesta  a  que  me  quedara  en  casa.

Intenté  hacérselo  entender  de  mil  maneras.  Le  dije  que  tenía  trabajo,  le  dije  que  me  dolía  la cabeza, le dije que me había venido la regla y que estaba hecha un asco, pero ella no se daba por enterada.

A veces, eso es lo bueno de Andy. Sabes que cuando sales con ella, siempre se las arregla para quedar al menos con tres personas que no conoces, pero hay otras veces en las que no estás de humor, y punto. Veces en las que necesitas estar a solas con ella y hablar con tranquilidad sobre la vida, el universo y el sexo, veces en las que no estás para proezas.

Al  final  me  miré  en  el  espejo  y  pensé  que  tal  vez  no  me  convenía  el  cargamento  de  comida china,  y  supe  que  si  me  quedaba  no  sería  capaz  de  resistir  la  tentación  ni  dos  minutos,  así  que concluí que al carajo: saldría y estaría de vuelta al cabo de una hora.

Porque de vez en cuando tienes que hacer cosas que no quieres hacer, y como aquella noche yo  no  quería  salir,  albergué  la  secreta  esperanza  de  que,  por  esa  misma  razón,  aquella  fuese  la noche en que iba a encontrar al hombre de mis sueños.

¿Porque no es así como suele ocurrir? Las noches en las que haces el esfuerzo, las noches en las que te pasas horas embadurnándote de maquillaje, te peinas con secador y cepillo y te enfundas el carísimo modelito recién comprado, son precisamente las noches en las que no conoces a nadie.

Ni siquiera a un triste zoquete.

Sé que no hace falta que te diga que una solo conoce a un hombre cuando menos se lo espera y, sin embargo, juro que aquella no fue una de esas noches, de verdad que no.

En fin, allá estábamos en la fiesta, y, para no variar, yo ya había evaluado a todos los hombres presentes en la estancia y decidido que no merecía la pena entablar conversación con ninguno de ellos. De todos modos, la fiesta era de las que suelo aborrecer. Añoro aquellas otras fiestas, las de mi  época  estudiantil,  cuando  las  habitaciones  estaban  iluminadas  por  un  tenue  resplandor procedente  de  una  lámpara  esquinera,  cuando  la  música  sonaba  a  todo  volumen,  cuando  el personal  hacía  lo  que  le  daba  la  gana,  cuando  era  posible  emborracharse,  colocarse,  bailar, olvidarse de una misma.

Claro que cuando creces las fiestas cambian. Ahora vas a un piso o a una casa, te encuentras parquet  de  madera  en  el  suelo  y  unas  buenas  copas  de  champán  (se  acabaron  los  vasos  de plástico), y bebes Kir Royal mientras finges estar interesada en lo que un pobre mamarracho hace para ganarse la vida.
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Y  también  echo  de  menos  la  comida  de  los  estudiantes:  cientos  de  gruesas  y  blancuzcas rebanadas  de  pan  de  sándwich,  pedazos  de  queso  conservados  en  su  envoltorio,  unas  cuantas tarrinas de paté y, como colofón y presencia más sofisticada de la fiesta, un gran bote de pepinillos dulces.

No  importa  cuántos  comas;  no  puedes  saciarte,  empacharte  ni  alimentarte  como  es  debido solo a base de canapés de Marks & Spencer. Pese a ello, tienen buena pinta, así que los anfitriones que los sirven se creen muy avispados y elegantes.

Y esta era una fiesta al más puro estilo Marks & Spencer, con mucho vino blanco espumoso del barato al que se pretende una combinación de champán con crema de  cassis. O séase, un tostón de fiesta.

Andy estaba sobreexcitándose —a punto de estallar, como siempre— a la vista de los hombres que  rondaban  alrededor.  No  importa  que  le  gusten  o  no.  Por  mi  parte,  me  encontraba  en  una esquina, de pie, cada vez más hasta el gorro y soñando con raciones de comida china.

Recuerdo mirar el reloj y pensar: si logro marcharme en la próxima media hora, todavía puedo parar en el chino y aplacar el hambre. ¿Te piensas que la mía es hambre emocional? Oye, en serio, cuéntame algo que no sepa. No llevo tanto tiempo en terapia, pero, pese a todo, sé que cuando las ansias de comida se me apoderan del juicio,  no surgen para llenarme el estómago, sino para llenar ese otro enorme solar vacío que tengo en el corazón.

Vaya,  lo  siento,  todavía  no  había  dicho  nada  de  la  terapia  aunque,  para  ser  sincera,  aún  no tengo claro hasta dónde quiero hablar del tema. Ya que estamos, me decidí a meterme en terapia debido  a  ese  asunto  de  la  carencia  de  relaciones,  pero  es  algo  muy  íntimo,  es  mi  tiempo,  mi espacio, y me cuesta un ojo de la cara: cuarenta libras la hora. Tal vez te cuente más después, ya se verá.

Así que allí estaba yo, planificando la comilona, cuando apareció Simon, solo que entonces yo no  sabía  que  aquel  era  Simon,  por  supuesto.  Al  verlo,  lo  juzgué  un  cabroncete  con  gafas  poco agraciado, a pesar de que las gafas fuesen Armani y prometiesen una cuenta saneada, y de que no fuera poco agraciado; era mi estado de ánimo el que había caído en desgracia.

Sus facciones eran pintorescas. Parecía un búho sabio con el pelo engominado, y su traje, negro y  modernillo,  combinado  con  una  impecable  camiseta  blanca,  no  acababa  de  encajar  con  aquel rostro. Daba la impresión de que fuese un niño disfrazado de hombre. No se me escapa que en ese momento debí darme cuenta de que mis instintos maternales no tardarían en hacerse notar, pero entonces sí se me escapó, sinceramente, porque de verdad que lo único que pensé fue que el tipo en cuestión era el clásico gafotas sabelotodo.

Esperaba  de  él  que  abriera  la  boca  para  decir  cualquier  cursilería,  del  tipo  «¿Te  apetece  una copa?» o «¿Cómo conociste a Matt y a Kate?», pero no; se limitó a mirarme y no desde una gran altura, debo añadir. Con mis tacones de casi ocho centímetros, ambos éramos de la misma altura, más o menos. Podría ser que él fuese un poco más bajo y que mi memoria y el tiempo transcurrido le hayan añadido unos cuantos centímetros. Suele pasar, ¿verdad?

Y me miraba y me miraba y me miraba. Y yo, doña realizadora de televisión dura y aguerrida, me sonrojé. Y, entonces sí, él pronunció la frase: «¿Te apetece una copa?».

Y  yo  sonreí  y  contesté  «Me  encantaría»,  pero  él  se  quedó  quieto,  mirándome,  muy  serio  él, muy concentrado, como si yo fuera la mujer que andaba buscando.
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Y mientras me miraba, siete palabras desfilaron por mis pensamientos: «Oh, no, otra vez lo de siempre», y algo se me subió en el vientre y dio un ligero vuelco, la clase de vuelco que significa que voy a caer como una imbécil.

—Eres la cosa más bonita que puede verse en esta habitación —afirmó él, después de una larga pausa.

Yo contesté con lo siguiente:

—Pues tú no eres el tío más guapo.

Lo siento, casi me da vergüenza tener que repetirlo, pero en el momento fue lo único que se me ocurrió.

—Ya, pero soy el más listo.

—Si hablas así, yo diría que no.

—A  pesar  de  todo  es  cierto,  Anastasia,  soy  tan  listo  como  para  impedir  que  efectúes  la  gran evasión.

Sin poder evitarlo, esbocé una amplia sonrisa.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo sé el qué? ¿Lo de la evasión o tu nombre? Tenías pinta de Anastasia, y además conté con un poco de ayuda en ese tema, y, por otro lado, siempre sé cuándo alguien está a punto de desaparecer,  y  tú  estás  a  punto  de  marcharte.  Siento  decirte  que  en  la  tele  solo  emiten  basura esta noche. Le he echado un vistazo a la programación.

Me  reí,  sorprendida  de  que  aquel  fulano,  de  que  aquel  colegial,  estuviera  por  mí,  y  justo entonces descubrí que seríamos una pareja fantástica, e incluso mientras hablábamos,  incluso en aquella primera noche, me dediqué a imaginar cómo sería mi vida a su lado.

Resolví  que  viviríamos  en  Islington,  en  una  de  esas  destartaladas  casas  georgianas,  que arreglaríamos nosotros  mismos. A Simon  iba a  dársele muy bien el bricolaje, según reflexioné, y juntos le sacaríamos brillo a la madera del suelo y pintaríamos las paredes de blanco.

Tendríamos una boda bohemia, porque Simon, aunque hubiese tenido tanto éxito en su trabajo (era,  sin  duda,  director  de  una  revista  para  hombres),  no  tenía  aspecto  de  decantarse  por  los eventos ostentosos y demasiado emperifollados. Cada uno de nosotros elegiría un poema y una canción para el otro, algo con significado. Yo ya me había decidido por Ray Charles: «Come rain or come shine».

Y mientras él hablaba, mientras me hacía reír, una y otra vez sonaba en mi cabeza la letra de la canción, que vendría a decir algo así: «Voy a quererte como nadie te quiere, ya llueva o salga el sol.  Juntos  estaremos  felices  o  a  veces  no  tanto,  estaremos  bien.  Supongo  que  cuando  me conociste, ocurrió algo especial. Ah, pero no te la juegues conmigo, porque voy a ser sincera, si me dejas».

Vaya, Simon era simpático, era sarcástico, era lúcido, casi tan cínico como yo.

—Hatajo de gilipollas  —sentenció, mirando en derredor. —Lo que a mí me vendría bien sería refugiarme en un pub agradable, con unas cuantas cervezas heladas y la hermosa Anastasia a mi lado.

Me espantan los pubes, me espantan. Casuchas de clase trabajadora que apestan a cerveza y a tabaco.  Teniendo  en  cuenta  que  me  gusta  la  cerveza  y  el  tabaco,  los  pubes,  sin  embargo,  me espantan. ¿Que qué le contesté? No hace falta que lo diga.
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El pub en cuestión se correspondía con el modelo de pub que me espanta, pero, aun así, tenía algo que lo salvaba: un fuego, un fuego con que alimentar mis fantasías y que hacía que todo fuera como en las películas, pero no como uno de esos miserables telefilmes de sobremesa, sino como una historia de amor  made in Hollywood, como en  Algo para recordar.

Y cuando todas las sillas estuvieron ya sobre las mesas y los camareros, apiñados tras la barra, nos rogaban con la mirada que nos marcháramos, nos levantamos, salimos a la calle y el brazo de Simon rodeó mis hombros como quien no quiere la cosa mientras el corazón me latía con tanta fuerza que no me permitía hablar.

Ninguno de nosotros sintió la necesidad de invitar al otro a tomar la última copa en casa, sino que la propuesta quedó en el aire, como un acuerdo implícito de que aquella noche, aunque solo fuera por una noche, estaríamos juntos.

Por  favor;  esto  parece  una  novela  rosa,  pero  es  que  esa  noche  fue  espectacular,  fue,  no  sé cómo decirlo, especial. Él era especial. Me hizo sentir como la única mujer del planeta.

Tras salir del pub, nos miramos, cara a cara, y él me calló los labios con un dedo, se quitó las gafas y me besó.

Suave, cálido, un beso, a medio camino entre la fresa y el sabor de la cerveza. Me besó en los labios, una vez, y otra vez, y yo le rocé con timidez el interior de la boca, y luego ya se convirtió en un darse el lote de tomo y lomo. No tengo otra manera de describirlo; por fin me estaba portando como la estudiante que había querido ser durante la fiesta. Junto a la esquina callejera en la que nos encontrábamos pasaba la gente caminando y gorgoteando, y nosotros morreándonos durante minutos y minutos y más minutos.

Nos  subimos  a  su  precioso  y  viejo  Citroën  azul  oscuro,  y  él  condujo  hasta  su  piso,  en  Belsize Park.  Recuerdo  pasar  por  el  cine  Screen  on  the  Hill  y  el  Café  Flo,  mientras  planeábamos  ya  el desayuno con café, cruasanes y la edición dominical de los periódicos, sentados al sol.

Y llegamos a su casa e hicimos el amor. No fue echar un polvo, ni follar, ni fornicar. Fue lento, dulce,  hermoso.  Fue  como  si  hiciésemos  el  amor  tras  haber  construido  toda  una  relación  y conociéramos todos los recovecos del cuerpo del otro, y los mimáramos.

Dios,  como  amante  él  era  estupendo.  Debajo  de  sus  gafas  de  cerebrito  y  de  su  despareja indumentaria, en la cama, era juguetón, entusiasta y experimentado. Entonces tuve que haberme percatado,  debí  haberme  dado  cuenta,  pero  siendo  como  soy,  quise  creer  que,  para  él,  yo  era diferente, que nunca había hecho el amor de aquel modo excepto conmigo.

No  ocurrió  nada  inconveniente  aquella  primera  vez.  Incluso  en  el  momento  en  que,  tras arrastrarse entre mis piernas y separarme las rodillas, comenzó a lamerme y a chuparme el clítoris y yo me retorcía de placer mientras, de vez en cuando, él levantaba la cabeza para que nuestras miradas se encontrasen, incluso en ese trance no se produjeron inconveniencias.

Fue delicioso, delicioso desde el principio hasta el final, y después de que me hubo conducido al culmen de  la excitación, cuando al fin empujó con su gruesa y encantadora polla para entrar en mí, me cubrió la cara de besos, murmurando: «Anastasia, mi bella Anastasia».

No  fui  capaz  de  contenerme;  grité,  vaya  que  sí.  Fue  tan  hermoso  que  me  quedé  tendida, sintiendo las lágrimas resbalarme por las mejillas y escuchando la música de Enigma de fondo, y Simon se apoyó sobre un codo y me bebió las lágrimas de la cara.

—Vamos a estar muy bien juntos, tú y yo —dijo. —Desearía haberte conocido desde siempre.

Desearía haberme encontrado contigo de niña. Apuesto a que eras preciosa, con los rizos oscuros 
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y  alborotados  y  esos  enormes  ojos  castaños.  Mmm...  deliciosa  —añadió,  ya  inclinado  para besarme el pezón derecho.

Ninguno  de  los  dos  durmió  aquella  noche,  pero  en  las  primeras  noches,  cuando  no  tienes  la costumbre  de  compartir  la  cama,  de  compartir  tu  espacio  con  un  cuerpo  extraño,  no  importa demasiado, ¿a qué no? Permaneces acostada, recordando el tacto de cada caricia, de cada roce, de  cada  beso,  y  te  pasas  así  toda  la  noche,  con  los  ojos  como  platos  y  una  enorme  y  estúpida sonrisa en la boca. Bueno, en mi caso es así.

Cada vez que me revolvía y me daba la vuelta, Simon me ponía una mano cálida y firme en el vientre, o me daba un beso suave en el hombro, o pasaba un muslo grande y peludo sobre el mío.

—Buenos días —dijo al fin, a las seis, pues ninguno de los dos fingía que hubiese dormido, que fuera a dormir o que quisiese hacerlo.

—Buenos, buenos días —respondí, adormilada y con la esperanza de parecer sexy.

Y debí de parecerlo, en efecto, pues enseguida fui notando que su mano me subía por la pierna, me acariciaba el vello del pubis y me circunvalaba perezosamente la barriga, mientras se me iba acercando poco a poco con la cabeza hasta mordisquearme con delicadeza los pezones.

Le  observé  en  su  tarea,  embargada  por  una  mezcla  de  sentimientos  motivados  en  buena medida  por  la  conexión  directa  que  tengo  entre  los  pezones  y  el  clítoris,  y  así  me  fui  excitando cada vez más. Sin embargo, tenía aspecto de ser un niño pequeño, y no quiero ponerme pesada, no me malinterpretes, pero en aquel momento, a pesar de estar como una moto, quise cuidar de él, quise que cada uno de nosotros cuidara del otro.

Así  las  cosas,  volvimos  a  hacer  el  amor  y  no  puedo  decir  que  fuese  mejor  que  el  primer encuentro,  digamos,  porque  aunque  se  suponga  que  tiene  que  ser  así,  fue  por  el  estilo,  o  a  lo mejor  un  poquito  más  desinflado  por  no  mostrarme  yo  tan  entregada  en  lo  de  los  besos, convencida como estaba de que me apestaba el aliento.

Más  tarde,  Simon  se  levantó  y  se  desperezó,  y  mientras  se  toqueteaba  la  polla  con  gesto ausente, me anunció que se proponía llevarme a desayunar fuera.

Tuve  que  haber  sentido  repugnancia;  o  sea,  no  se  estaba  haciendo  una  paja  ni  nada  por  el estilo, lo cual, por cierto, no me habría importado, incluso me habría excitado, en realidad, pero es que  se  encontraba  tan  a  sus  anchas  y  yo,  mientras,  todavía  obnubilada;  pero  él  no,  él  tan tranquilo.

Ahora sé que tampoco tiene tanta importancia. Ahora sé que a los hombres no les preocupa su desnudez,  sea  donde  sea,  como  sea  y  cuando  sea.  No  les  importa  ser  barrigudos,  tener  el  culo caído o una picha minúscula, porque lo cierto es que cuando se miran en el espejo, al que ven es al puto Mel Gibson.

Se  fue  al  baño  y  yo  me  estiré  en  su  enorme  cama,  extendí  las  piernas  a  uno  y  otro  lado  y  le sonreí al techo. No era  de mi gusto, estimé, mirando alrededor, pero todo podía cambiarse. Los desvencijados estantes de madera eran un poco horteras y, en general, allí hacía falta una buena dosis de limpieza.

No hay nada mejor que estar en la cama de un ligue nuevo, en soledad, la mañana posterior al primer acto sexual, justo en el momento en el que decides que vais a tener un futuro en común, que, en efecto, hay un futuro.
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Cuando se levantan con las primeras luces del día, te besan, te abrazan, te echan un polvo y, acto seguido, desaparecen en busca de la maquinilla de afeitar, entonces una sabe que ha topado con un rollo de una sola noche.

Cuando  se  levantan  con  las  primeras  luces  del  día,  te  besan,  te  abrazan  y,  acto  seguido,  te proponen ir a desayunar, entonces una se imagina que ha topado con un caballo ganador.

Es estimulante y excitante, te hace sentir  cosquilleos por todas partes. Sopesas su habitación, sus pertenencias, meditas sobre quedarte en su piso o volver al tuyo. Miras la estancia al detalle, observas un rayo de luz colándose por las sucias ventanas y piensas: aquí, con todo esto, podría ser feliz.

Y  después  Simon  volvió  del  baño,  se  me  subió  encima,  me  apretujó  hasta  que  le  rogué  que parara y me dio un mordisco en la nariz. Sí, parece una chorrada, pero yo sonreía de oreja a oreja, por  más  que  no  quisiese.  Ni  siquiera  me  importó  tener  que  salir  de  entre  las  sábanas  sin  tener nada con que cubrirme. Bueno, sí que metí el estómago para adentro, que no soy estúpida, pero me importó un comino mi celulitis, mis tetas sin sujetador y mi culo. Supe que me estaba mirando y también que le gustaba lo que veía. Qué gran momento.

 

 

—¿Te  había  dicho  alguien  alguna  vez  que  estás guapísima  cuando  te  corres?  —me  preguntó, con  voz  bastante  alta,  mientras  yo  atacaba  una  tostada  en  el  Café  Fio,  pues,  oh,  perspicaces lectoras, se habían quedado sin cruasanes.

¿Qué  decir  a  semejante  pregunta?  No  puedes  decir  que  sí,  lo  cual  será  o  no  cierto  (y,  en realidad,  lo es: ya me lo habían  dicho tres tíos,  pero no porque yo esté guapísima en esas lides, sino porque piensan que deben decirlo. El único problema era que yo nunca me lo había creído.

Nunca  hasta  aquel  momento),  porque  entonces  se  pondrán  paranoicos  y  celosos  de  todos  los hombres con los que te has acostado, pero tampoco puedes decir que no, porque eso sonaría, en fin, un poco repipi, en mi opinión.

Así que hice un gesto negativo con la cabeza al tiempo que Simon continuaba despachándose a gusto:

—Pues sí, tienes un aspecto de locura y abandono, y sabes maravillosamente. Toda húmeda, cálida, chorreante y riquísima. Me haces sentir como en casa.

Instante  en  el  cual  la  pareja  que  estaba  en  la  mesa  de  al  lado,  la  pareja  que  llevaba  tanto tiempo  siéndolo  que  se  había  quedado  sin  conversación  y  tenía  que  atenerse  a  gente  como nosotros,  de  las  mesas  vecinas,  para  procurarse  un  poco  de  diversión  en  la  cafetería,  se carcajearon.

Noté que se me encendían las mejillas y me fastidió el hecho de sentir vergüenza por algo tan bonito. Así que volví la cabeza, y furiosa, escupí: —Es evidente que no tienes vida sexual; de otro modo no escucharías las conversaciones de los demás.  Tu  novio  debería  arrastrarte  a  casa  y  follarte  como  a  una  perra,  tal  vez  eso  alegraría  un poco la aburrida existencia que llevas.

La chica se quedó pasmada, la muy imbécil parecía un besugo con la boca abierta, y mientras tanto su novio se esforzaba por decir algo. Es probable que yo echara fuego por la nariz, aun así tuve  suerte  de  no  recibir  ningún  golpe.  Pero  el  tipo  era  un  pelele,  de  forma  que  se  limitó  a levantarse y a decirle a su novia: «Nos vamos».
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Miré a Simon y ¿qué crees que estaba haciendo  el muy cretino? Riéndose. Se reía con tantas ganas que se le saltaron las lágrimas y tuvo que quitarse las gafas.

—Eres increíble, Anastasia —dijo por fin, con la voz entrecortada. —Jamás he conocido a una mujer  como  tú.  Menuda  lección  les  acabas  de  dar  a  esos  dos  paletos.  Es  probable  que  la  pobre desgraciada no haya tenido un orgasmo en su vida, y si para todo es tan reprimida, habría hecho bien  en  pedir  un  laxante  en  lugar  de  un  capuchino  descafeinado.  —Se  secó  las  lágrimas  y  me apretó la mano. —Joder, podría acabar enamorándome de ti —dijo con una sonrisa.

No  era  la  primera  vez  que  oía  palabras  como  aquellas,  y  es  probable  que  vuelva  a  oírlas  mil veces más, pero hubo algo en su manera decidida de decirlas, el hecho de que sonriera, que no se estuviera  tomando  a  sí  mismo  demasiado  en  serio,  no  sé,  algo  que  me  hizo  creerlo,  creer  que, después de todo los sueños pueden llegar a convertirse en realidad.
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CAPÍTULO 03 

 

Aunque  tanto  yo  como  mis  amigas  pertenezcamos  al  clan,  eso  no  significa  que  no  debamos seguir esforzándonos. Hoy es sábado, el día en que salimos a comer, y todavía no he decidido qué me voy a poner.

¿Crees que la ropa no es importante? Por muy fantásticas que nos parezca que somos, tenemos que mantener el glamour, y eso cuesta.

Pantalones  azul  marino,  chaqueta  en  tono  caramelo  con  cinturón  y  grandes  bolsillos  y mocasines también caramelo. Me siento frente al tocador y me cepillo la melena, me miro en el espejo  y  succiono  las  mejillas  entre  los  dientes,  lo  justo  para  que  se  me  vean  unos  pómulos perfectos.

Sigo observándome y concluyo que sí, soy atractiva. ¡Qué va, atractiva! Soy espectacular, y me cuesta entenderlo. ¿Cómo es posible que no tenga a un hombre a mi lado? Pero claro, ese es el problema de las mujeres, ¿no? Por muy guapa, espectacular o rematadamente atractiva que seas, y aunque te mires en el espejo y te convenzas de que estás fantástica, sabes que cuando conozcas a un tipo, se abrirá paso entre las capas de maquillaje y descubrirá a la niña gorda y rarita que hay bajo la superficie.

Pero hoy todo está bien. El peinado en su sitio, el maquillaje, impecable. El bronceador artificial ha cumplido su  función y he  conseguido un tono tostado bastante natural, un color brillante  de aspecto saludable. Estoy dispuesta a salir al mundo, siempre y cuando en él solo haya mujeres.

Como siempre, soy la primera en llegar. ¿Se deberá a mi trabajo en televisión? ¿Por qué diablos tengo  que  llegar  siempre  a  la  hora,  incluso  temprano,  cuando  las  demás  siempre  se  retrasan veinte minutos? Ya debería saberlo, tendría que hacer lo mismo pero me resulta imposible. El solo hecho de pensar que llegaré un par de minutos tarde me pone de los nervios, y siempre estoy a punto  de  enzarzarme  en  peleas  con  los  conductores  que  se  comportan  como  jubilados  que  han salido a pasear.

Pues claro que soy una conductora agresiva, ¿acaso esperabas lo contrario? Gilipollas, imbécil, hijo de perra... cuando tengo prisa, las palabras brotan y se mezclan con la espuma que echo por la boca. En ocasiones, cuando estoy relajada, intento controlarme; aun así, desde la última vez que un  tipo  intentó  abrirla  para  atizarme,  mantengo  la  puerta  del  conductor  bloqueada.  El  muy cabrón...

Mel es la primera en hacer aparición. Joder, cómo la quiero. La conocí poco antes que a Simon, a través de otra amiga a la que ya no veo porque no era santa de mi devoción. Mel no se parece a ninguna de nosotras. Conduce un trasto al que llamamos, con todo el cariño del mundo, «tronco-móvil».  Es  un  Renault  5  sucio  y  destartalado  que,  por  el  olor  que  desprende,  se  diría  que  es  un cenicero sobre ruedas.

A Mel no le importa la ropa, ni el dinero, ni su aspecto. Y, aunque la respeto por ello, no dejo de pensar que si se arreglara un poco estaría mucho mejor.

No  es  que  sea  poco  atractiva,  al  menos  no  lo  era  cuando  la  conocí,  pero  últimamente  se  ha puesto  como  un  tonel  y,  a  menudo,  su  pelo  tiene  el  aspecto  de  necesitar  un  buen  cepillado  y cantidad  abundante  del  mejor  suero  del  mercado.  Al  principio  no  me  parecía  que  fuera  una persona  que  valiera  la  pena,  pero  en  aquellos  tiempos  yo  estaba  atrapada  en  la  superficialidad propia de una jovencita exitosa.
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Solía mirar con desprecio su ropa comprada en Marks & Spencer y consideraba que llevaba una vida  azarosa,  de  modo  que  pensé  que  no  se  merecía  ser  mi  amiga.  No  pude  haber  sido  más estúpida. Cuando Simon me dejó y yo toqué fondo, Mel se pasó los días y las noches a mi lado. Si no podía dormir o me despertaba con la almohada empapada en lágrimas, la llamaba a las tres de la madrugada, y ella salía de puntillas para no despertar a su novio y venía a mi casa.

Es  una  terapeuta  excelente,  la  persona  ideal  a  quien  contar  tus  problemas,  aunque  ella  esté más jodida que ninguna de nosotras. Se le da de maravilla arreglar la vida de los demás, pero no tiene ni idea de qué hacer con la suya.

En el mismo instante en que la veo me doy cuenta de que algo marcha mal y se me cae el alma a  los  pies.  Intento  ser  tan  considerada  y  comprensiva  como  lo  es  ella  conmigo,  pero  no  tengo paciencia. No logro entender por qué no cambia las cosas; es evidente que no es feliz.

—Daniel —digo tras soltar un largo suspiro y con algo de impaciencia. —¿Qué te ha hecho esta vez?

—No  quiere  venir  conmigo  el  próximo  fin  de  semana  —responde,  mientras  deja  el  saco  que utiliza como bolso en el suelo y se deja caer sobre la silla que queda frente a mí. —Prefiere ir a una fiesta que se celebra el sábado por la noche en Londres y no está dispuesto a acompañarme a la boda en el campo.

¿Daniel? ¿Quieres que te hable de Daniel? Solo te diré que esto es típico de él. Abogado con labia,  de  buen  ver,  una  compañía  encantadora,  y  un  cretino  con  Mel.  Llevan  cinco  años  juntos, pero  le  ha  dicho  que  si  no  cambia  no  se  casará  con  ella.  Pretende  que  pierda  peso  y  que  vista mejor. En resumen, que se parezca más a nosotras.

Y anda que no tontea. Yo temo verlo porque cada vez que Mel se da la vuelta se acerca a mí y me susurra al oído que siempre le he gustado, y que si alguna vez me siento sola debería llamarlo.

Pero no es solo  conmigo. Lo ha intentado también con Emma, y si no le  diera miedo, apuesto a que también lo haría con Andy. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Cómo reaccionar cuando el novio de tu amiga te hace una proposición que no aceptas, y que por tanto no sabes si está hecha solo de boquilla? Piénsalo, ¿qué harías?

Tal vez eso sea lo de menos y el hecho de que lo diga sea ya suficiente, pero Mel es un encanto, tan auténtica, que hemos decidido no decírselo. Nosotras solo queremos que termine la relación y siga adelante con su vida.

Además, una mujer siempre culpa a las otras mujeres. Se niega a creer que su hombre pueda haber dado el primer paso y no se plantea que pueda ser un maldito cabrón al que debería echar de su casa. Una mujer siempre asume que la otra tiene la culpa, aunque sepa que esa mujer nunca haría nada que pudiera lastimarla.

Me  imagino  qué  sucedería  si  se  lo  contáramos.  Se  quedaría  de  piedra  y  guardaría  silencio durante unos minutos. Entonces sacaría fuerzas y nos agradecería el habérselo explicado. A partir de aquel momento no la volveríamos a ver. Si la llamáramos se mostraría fría y distante. Se creería las mentiras de Daniel, como que fuimos nosotras, o que tan solo bromeaba, y seguiría con él.

Y entonces, un día, conocería a un nuevo grupo de chicas con las que salir —carne fresca para Daniel, —y todo se volvería a repetir.

—¿Por qué se comporta así? —pregunta Mel en voz alta, aunque en realidad no espera ninguna respuesta. —Después de cinco años y todavía tengo que hacerlo todo sola. Es como si no quisiera formar parte de mi vida.
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—Es  un  cabrón,  Mel.  Esta  no  es  la  primera  vez  que  ocurre  y  va  a  seguir  así.  No  va  a  parar porque él no va a cambiar. ¿No crees que te iría bien tener tu propio espacio y tratar de organizar tu vida? Eres joven, atractiva y maravillosa. Daniel no te valora, pero encontrarás a alguien que sí lo hará.

Tiene mérito que yo diga algo así, ¿verdad? Pero lo cierto es que lo creo. Creo firmemente que Mel encontrará a alguien que la querrá, que la adorará, que la valorará como se merece, igual que creo que nos pasará a todas nosotras. Todo el mundo tiene una media naranja, por muy rancia, podrida o vieja que esté esa mitad.

—Tienes razón, es verdad. Sé que tienes razón —responde, resignada. —Pero... —Y ya sé lo que viene ahora, lo que siempre dice después de una pelea—... pero yo sé que me quiere, y también tenemos momentos geniales. No son muy frecuentes, es verdad, pero yo no te hablo de las veces que me trata con dulzura, que me acaricia cuando estamos en la cama y me dice que me quiere.

Ya sé que crees que es un imbécil, pero a menudo pienso que soy yo, que se comporta como lo hace por mi culpa.

—Mel, no digas tonterías. A ver, ¿qué haces para que desaparezca varias noches seguidas y no te diga dónde está? ¿Es culpa tuya que te diga que estás gorda y que deberías perder peso? ¿Qué le haces para que te deje siempre sola y nadie se entere de que sois pareja?

—Me  dice  que  soy  una  pesada,  que  si  no  fuera  tan  exigente  le  apetecería  pasar  más  tiempo conmigo.

Lo está defendiendo, como hace siempre. Es lo más frustrante del mundo.

—Mel, eres terapeuta, por el amor de Dios. ¿Por qué crees que esto es lo mejor que te puede pasar? ¿Cómo es posible que defiendas el mejor malo conocido que el bueno por conocer? ¿No te parece que te mereces a alguien que te adore? Fíjate en Freya.

Freya  formaba  parte  del  clan,  pero  cometió  el  pecado  imperdonable  de  casarse.  En  realidad, todas nos alegramos por ella, además de envidiarla. La echamos de menos, pero se ha convertido en  nuestro  modelo  a  seguir.  Nos  da  esperanzas,  nos  hace  creer  que  también  nosotras encontraremos a nuestra media naranja.

Freya conoció a Paul en vacaciones. Primero fueron amigos y después amantes. Recuerdo el día que lo conocí, en casa de Freya, al poco tiempo de haber roto con Simon. Temía pasar tiempo con una pareja feliz que todavía estaba en la fase en que cada frase va acompañada de una caricia en la mano, en el hombro o en la pierna. Ya sabes, la fase en la que no pueden dejar de tocarse.

Sin  embargo,  cuando  conocí  a  Paul,  los  vi  juntos  y  me  di  cuenta  de  que  él  estaba  tan enamorado de ella como ella de él, me sentí muy feliz y salí de aquel piso con una sonrisa en los labios,  llena  de  fe  y  esperanza.  Puede  pasar,  me  di  cuenta  de  que  Simon  no  me  había  tratado nunca  de  aquel  modo,  que  entre  nosotros  no  había  sucedido,  pero  que  puede  ocurrir  y  me convencí de que a mí también me pasaría.

—Ya lo sé, debería dejarlo. Pero me da mucho miedo. Tengo treinta y tres años, quiero hijos, quiero casarme. No me apetece estar sola.

—Mel, ¿no crees que es mejor estar sola, soltera y feliz que con un hombre que te trata mal, que no te valora y que te causa daño? Mírame a mí, soltera y feliz a más no poder.

Mel levanta la vista y ambas nos echamos a reír. En aquel mismo  instante me doy cuenta de que todo va a seguir igual, que a la semana o al mes volveremos a tener la misma conversación, exactamente la misma que llevamos teniendo desde hace casi tres años.
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—Hola. —Emma me planta un beso en la mejilla. —No puedo quedarme toda la tarde. Richard vendrá a recogerme para ir a elegir el cuarto de baño.

Emma y Richard. Llevan tres años juntos y todavía no se han casado. Y no será porque ella no lo intenta.  Creo  que  Richard  la  quiere  de  verdad,  desea  estar  con  ella,  pero  sostiene  que  no  está preparado  para  el  matrimonio.  En  mi  opinión,  cuando  un  hombre  dice  que  no  está  preparado significa que no quiere casarse contigo.

Es probable que tú no veas en ello un problema; lo cierto es que a mí me llevó bastante tiempo darme  cuenta.  Emma  tiene  treinta  y  seis  años  y  ha  estado  prometida  tres  veces.  Cada  vez  que suelta su ultimátum, algo como: «o te casas conmigo o te dejo», el individuo en cuestión acepta.

Tan solo durante unos tres meses, tras los cuales la abandona. Debería haber aprendido la lección, pero no lo ha hecho. Y noto que el momento se acerca de nuevo. Lo huelo.

—¿Un cuarto de baño? —dice Mel, con una sonrisa cómplice— ¿Significa eso que...?

La pregunta se queda en el aire y Emma suspira.

—No  lo sé  —responde. —Ahora  dice  que está esperando a  que el negocio despegue. Con un poco de suerte a finales de año ya estará todo en marcha y él se sentirá preparado para casarse.

Cada vez la excusa es distinta. Al principio era que tenía que encontrar piso, pero entonces se fueron a vivir juntos y tuvo que pensar en algo distinto. Más tarde dejó su empleo en la bolsa y se estableció  por  su  cuenta,  así  que  ahora  este  es el  motivo.  Esperar  a  que  el  negocio  marche.  Da igual que el tío gane más que todas nosotras juntas, tiene que asentarse. No tengo pajolera idea de lo que eso significa, pero así es.

Hacen una  pareja muy atractiva. Richard es moreno y fuerte, antes jugaba a  rugby. Emma es pequeña  y  delicada,  tiene  las  facciones  perfectas,  y  los  ojos  grandes  y  marrones,  con  una expresión de cordero degollado que hace que los hombres sientan la necesidad de protegerla. Los derrite.

A  primer  golpe  de  vista,  Emma  y  Richard  lo  tienen  todo.  Belleza,  dinero,  amistad...  pero  si rascas  un  poco  te  das  cuenta  de  la  falta  de  confianza  de  Emma,  de  su  dependencia,  de  su desesperación. ¿Y cuál es el problema de Richard? Miedo al compromiso. Todo un clásico.

Cuantos más años cumplo y más gente conozco, menos cosas entiendo. ¿Cómo se puede llegar a conocer a las  personas? ¿Cómo se pueden entender  las relaciones? ¿Cómo saber qué ocurre?

Solo  sabes  lo  que  la  gente  te  permite  saber,  y  son  muchos  los  que  fingen,  por  los  motivos  que sean.

Recuerdo  una  cita  a  ciegas  que  tuve el  año  pasado.  Conocí  a  una  mujer  en  el  programa,  una invitada,  y  desde  el  principio  conectamos.  A  las  seis  semanas  me  llamó  por  teléfono  y  me  dijo: «¿Puedo hacerte una pregunta personal? ¿Estás soltera?». Me eché a reír como una loca, pues no es que esté soltera, sino que soy famosa por ello, de modo que le dije que sí. A lo que ella añadió: «Es que tengo un amigo. Se llama Gary y tiene cuarenta y un años. Es alto, guapo, y he pensado que os llevaríais muy bien. Me gustaría que lo conocieras. ¿Te parece bien que te llame?».

Por supuesto que podía llamarme. Una nunca sabe cuándo ni dónde aparecerá el hombre de su vida, así que llamó y quedamos. No me había mentido. Era alto, atractivo y divertido, pero no sé, había  algo  en  él,  tal  vez  su  exceso  de  confianza,  que  me  hizo  pensar  que  no  formaríamos  una buena pareja, pero que no había nada de malo en salir con él aquella noche.

Fuimos a l'Altro, de Notting Hill, y durante la cena, cuando habíamos tomado ya media botella de vino, me di cuenta de que no me gustaba, pero me atraía. Mucho.

 

20

 

 

 

 

Me llevó de vuelta a casa, me acompañó a la puerta, y tras meter la llave en la cerradura,  di media  vuelta,  lo  miré  a  los  ojos  y  se  produjo  una  química  muy  especial.  Parecíamos  dos adolescentes,  de  pie  frente  a  mi  casa,  fundidos  en  un  abrazo  apasionado.  «Quiero  hacerte  el amor», susurró. «Todavía no», respondí. Y no es que no me apeteciera, entiéndeme, sino que no me había depilado y llevaba puestas las bragas más viejas que tengo, unas de lycra y desteñidas.

«¿Volveré  a  verte?»,  me  preguntó  cuando  por  fin  nos  desenganchamos.  Así  que  fijamos  otra cita, a la semana siguiente. En aquella ocasión fui a su piso, con las piernas suaves como el culo de un bebé, y unas preciosas bragas negras de encaje debajo de los pantalones de ante. Sabía que me iba a acostar con él, y que aquello no volvería a repetirse. Cuando saqué los condones me dijo que era alérgico al látex, que el rollo del sida era una leyenda urbana, y que jamás se había puesto uno.

Ya lo sé. Debería haber salido de allí a galope tendido, pero ya había llegado demasiado lejos.

Lo cierto es que en aquel momento ya no me apetecía acostarme con él, pero me había metido en un lío y tenía curiosidad por ver cómo se resolvía.

Cuando le dije que sin protección no habría diversión, respondió: «Bueno, podemos jugar, no hace falta que follemos». Y así lo hicimos. Y sí, jugamos a los preliminares, o más bien, jugué yo. El cabrón disfrutó durante más de una hora de mis masajes con aceites esenciales, que, mira tú por dónde,  tenía  preparados  sobre  la  mesita  de  noche.  Yo  no  obtuve  más  que  un  minuto  de  torpes incursiones  en  la  entrepierna,  transcurrido  el  cual  se  abalanzó  sobre  mí,  me  agarró  por  las muñecas y comenzó a montarme.

Me revolví para evitar que me penetrara, lo miré a los ojos y no vi nada: el vacío más absoluto.

Todavía no sé cómo logré zafarme de él, pero lo conseguí, y me pasé todo el camino de vuelta a mi casa llorando. Confíe en él porque me caía bien su amiga. Creí que era de fiar y por poco me viola.

¿Cómo saberlo? Solo sabemos lo que nos permiten conocer.

La última en llegar es Andy. Lleva la melena rubia suelta, gafas de sol al estilo de Jackie Onassis, y no deja de sonreír.

Por mucho que me enerve, y lo hace con frecuencia, cuando nos reunimos solo las chicas, Andy es genial. Me encanta el entusiasmo con el que vive, su sentido del humor y su disposición natural a  ver  siempre  el  lado  positivo  de  las  cosas.  También  me  fascina  lo  bien  que  lleva  seguir  soltera.

Andy  se  enfrenta  a  los  hombres  como  si  fueran  un  reto,  se  toma  cada  aventura  como  una experiencia de la que aprender y sacar una moraleja.

—No os lo vais a creer. He conocido al hombre más impresionante del mundo.

Andy siempre dice lo mismo, de modo que, con una sonrisa resignada, suspiramos al unísono y Mel pregunta:

—¿De quién se trata en esta ocasión?

—Es un cliente con el que llevo semanas tonteando por teléfono. Ayer me llamó, me propuso tomar algo y quedar. —Mel trabaja en una empresa que se dedica a vender espacios publicitarios y flirtea con todos sus clientes. Incluso con las  mujeres. —Así que entro en Kettners, en Soho,  y veo a un hombre estupendo sentado a la barra. De verdad, parecía un modelo.

Mel  y  yo  nos  miramos  y  ambas  nos  esforzamos  por  contener  la  sonrisa.  A  Andy,  todos  los hombres que conoce le parecen modelos. Entonces los conocemos nosotras, y nos damos cuenta de que, en realidad, tienen pinta de mecánicos.

—Ya sé lo que estáis pensando, que no es tan guapo; pero lo juro, es divino. Alto; bueno, uno setenta y cinco o así,  pelo negro y  ojos verde claro. Se parece a Pierce Brosnan. Estuvimos muy bien: hablamos toda la noche sin parar y al final me dijo que quería volver a verme.
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—¿Te lo has tirado? —Siento ser tan descarnada, pero no puedo evitarlo.

—¡No!  —exclama  ella,  horrorizada.  —Me  llevó  a  casa  y  nos  besamos  en  el  coche.  Besa  muy bien. Estuve a punto de caer, pero quiero que con él ocurra algo de verdad. Voy a esperar. Es algo diferente, no puedo explicarlo, pero parece que va a ir bien. Podría ser.

Sí,  seguro,  Andy,  ni  siquiera  yo  soy  así  de  ilusa.  Los  hombres  no  son  tan  estúpidos  como nosotras  suponemos.  Saben  que  no  cuesta  mucho  llevarse  a  una  mujer  a  la  cama.  Lo  del  «te quiero» tal vez no funcione tan bien como en tiempos, pero si se le dice a una mujer que es guapa, especial  o  diferente,  que  encarna  aquello  que  se  ha  estado  esperando  durante  años,  entonces caerá como una boba.

—Hemos  quedado  para  mañana  —informa  Andy,  —y...  —añade,  ofreciendo  a  su  público  una sonrisa de Madonna— y... acabo de regalarme ropa interior nueva.

—Enseña,  enseña  —clama  un  coro  de  voces,  y  entonces  todas  nosotras  nos  deshacemos  en «Oooh» y «Aaah» ante el conjunto color rosa y melocotón que extrae de una bolsa.

—¿La  Perla?  Tú  estás  loca.  ¿Cuánto  te  ha  costado  eso?  —grito,  mientras  Andy  me  mira  con expresión somnolienta.

—Oye,  Tasha,  toda  mujer  necesita  contar  con  al  menos  una  pieza  de  ropa  interior  bonita  y femenina en el armario, y las bragas de algodón blanco de las rebajas, por muy nuevas que sean, no cuentan.

—Vamos, confiesa; ¿cuánto?

—Ciento veinte libras por el sujetador y setenta por las braguitas  —anuncia, estremeciéndose al tiempo que nuestras mandíbulas, de tan abiertas, golpean la mesa.

—Estás  como  un  cencerro  —dice  Mel,  aunque  sonríe.  —Nunca  me  gastaría  tanto  en  ropa interior.

La mayoría de nosotras ni siquiera puede permitírselo, la verdad. ¿Y tú?

—Pero ¿no es cierto que te sientes mucho más sexy si sabes que la ropa interior que llevas es maravillosa? —pregunta Emma, tan confusa por la situación, aunque sabes que su cajón de ropa interior es por entero de La Perla.

—Sí,  pero  puedes  estar  igual  de  sexy  con  un  tanga  de  hilo  negro  comprado  en  unos  grandes almacenes —intervengo, algo celosa de que a Andy no le importe despilfarrar su dinero, —y, de todos modos, es algo condenado a desaparecer; solo lo necesitas para la primera impresión.

—Exacto —exclama Andy, triunfante. —Se va a llevar la mejor primera impresión de su vida.

Llega la hora de la comida y pedimos más o menos lo de todas las semanas. Nada de hojas de lechuga  ni  de  botellines  de  agua  mineral.  Recuerda  que  somos  unas  marimachos,  y  no  solo bebemos como los cosacos, sino que comemos como las limas.

Llegan  platos  gigantescos  de  atún  frito,  hamburguesas  de  cordero  y  menta,  y  berenjenas rellenas de mozzarella fundida, todo ello acompañado por montañas de patatas fritas de esas que te mueres y una muy decorativa pizca de ensalada. Regamos el festín con Bloody Mary en primera instancia, y en segunda nos pasamos al vino blanco frío.

—¡Dios,  Dios!  Me  acabo  de  acordar  de  que  tengo  algo  que  contaros.  —Las  chicas  se  sientan alrededor  a  la  espera  de  que  se  produzca  mi  revelación.  —Ayer  dedicamos  las  llamadas  de  los televidentes  al  tema  de  la  traición,  léase  los  cuernos.  Simon  llamó  al  programa,  salió  toda  la mierda y se demostró que yo tenía razón. El muy cabrón se acostó con ella, después de todo.
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CAPÍTULO 04 

 

Aquella primera temporada con Simon fue la mejor de toda mi vida. Lo había conseguido: vivía en pareja y, por primera vez, me sentía una persona completa. No te vayas a pensar que me creo lo de las medias naranjas y toda esa bazofia, sino en que uno más uno hacen dos y, en fin, no sé, eso me hizo sentir colmada.

A partir de cierto momento, estaba con Simon casi todo el tiempo. Me llamó para decirme que iba a por ello, que había un espacio para mí en su vida, que quería estar conmigo. Todo el tiempo juntos.

Yo  estaba  en  la  oficina,  dándole  instrucciones  a  un  documentalista,  y  él  me  llamaba  por teléfono  y  decía:  «Me  gustaría  hablar  con  el  ama  de  los  medios,  por  favor»,  o,  si  se  sentía especialmente emotivo, «Amita».

Sí, dejó de llamarme Anastasia. Lo cambió por «Amita», por considerarme no solo la dueña de la  televisión  sino  también  su  dueña  en  la  cama.  Y  yo  suspendía  mi  charla,  le  daba  la  espalda  al documentalista y, cubriéndome la boca con la mano, decía: «Te echo de menos, Pichón», porque, hortera donde los haya, ese fue el mote que elegí para él.

Así que nos dedicábamos a susurrarnos a través del teléfono, a evaluar cuál de los dos amaba más al otro.

—Yo te quiero como la trucha al trucho —decía él.

—Pues yo más.

—¿Cuánto más? —quería saber él, movido por su ego, aunque, en aquella etapa, yo estaba tan enamorada que me daba igual.

—Tanto como a mi casa.

—Ya, pero yo te quiero tanto como a toda mi calle.

—Ya pero yo te quiero tanto como a todo el Belsize Park.

Y  por  aquella  línea  nos  despeñábamos,  abarcando  Londres,  Inglaterra,  la  Tierra,  el  Cosmos  y, por fin, el infinito. Tenía gracia que yo siempre acabara ganando con el infinito, o no tanta gracia si me acuerdo de lo que después sucedió.

Nos convertimos en el típico menudo par de dos, en la pareja que todo el mundo quiere en sus fiestas porque, juntos, son muy divertidos. Siempre muy vivos, muy el uno para el otro.

Yo  solía  sentirme  como  si  estuviéramos  en  una  película,  cuando  íbamos  los  dos  en  su  viejo Citroën  circunvalando  Londres,  o  cuando  quedábamos  con  sus  amigos,  los  cuales  no  eran,  debo admitir, santo de mi devoción, pero a quién le importaba; a mí no, por supuesto, yo flotaba por la vida envuelta en mi nube de amor.

Éramos  siempre  Simon  y  yo  y,  de  vez  en  cuando,  Adam,  contra  el  resto  del  mundo.  Vaya,  lo siento.  Todavía  no  te  he  dicho  nada  de  Adam,  ¿no?  Adam  era  el  mejor  amigo  de  Simon,  su hermano del alma, si es que los hombres tienen cosas así. Y Adam era genial, le quería tanto como a Simon, pero no quería acostarme con él. Al pan, pan.

Adam era tan parecido a Simon como el tocino a la velocidad. Mientras que Simon era delgado, oscuro e intenso, Adam era grande como un oso, rubio y siempre sonriente. Formaban un equipo perfecto, el sutil humor de Adam junto al ingenio racheado y a menudo cruel de Simon. Cuando 
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Simon  lanzaba  sus  puñaladas  traperas,  Adam  reponía  las  heridas.  Y  estaba  soltero.  Jamás,  que Simon supiera, había tenido Adam una novia en condiciones.

—¿Sabes,  Ad?  —le  dijo  una  noche,  cuando  todos  nos  halamos  quitado  los  zapatos  y fumábamos un porrito a la espera de que llegase la pizza. —Creo que te iría bien con alguien como Amita. Te cuidaría, limpiaría ese buchinche que tienes por piso, cocinaría las mil y una delicias para ti. ¿Qué te parece, Amita?

—Me parece que Ad está muy contento tal y como vive, ¿a que sí, Ad?

Adam sonrió con su habitual generosidad y calidez y me revolvió los cabellos.

—Si estuviera con una mujer como Tasha  —afirmó, con afecto, —sí que necesitaría limpiar el piso. No salgo ni de puta coña, así que estaría más desastroso que ahora.

Me reí y le di a Adam un beso en la mejilla, porque era justo esa clase de amistad en la que no está exenta la coquetería. De ese tipo que sabes que nunca llegará a más, en el que no tienes que preocuparte por platónicos besos en la mejilla porque sabes que el rollo es eso, platónico.

Adam solía llamarme las noches en que Simon se quedaba trabajando, cuando la revista estaba a punto de mandarse a la imprenta y tenía que permanecer en la oficina hasta primeras horas de la mañana.

—Es solo para comprobar que no te has largado con algún tipejo musculoso.

—Si quisiera no tendría que buscar mucho para encontrarlo, ¿eh, Ad?

—Oh, ¿acaso la señora me está haciendo una proposición que no voy a poder rechazar?

—Sigue soñando, colega.

—Tash,  en  mis  sueños  haces  mucho  más  que  simples  proposiciones.  ¿Quieres  que  te  los cuente?

—Mejor que no, gracias —contesté, riendo. —A no ser que pretendas que vaya mi hombre por ahí y te patee el culo.

—Lo que es de él, es mío, y lo mío es solo mío, Tash, ya sabes —decía él, justo antes de reír a carcajadas.

Un algunas ocasiones, me llegaba a plantear que Adam no estaba tan de broma, que había un pelín de verdad tras la risa, que cosas más extrañas podían ocurrir. Sin embargo, él nunca dio el paso, nunca se atrevió. Bastaba echarme un solo vistazo para advertir que Simon era el hombre al que me había consagrado.

Y entonces, una noche, Simon llamó a las nueve y dijo: —Lo siento, mi amor. He intentado dejar todo listo, pero hay que reescribir desde cero uno de los artículos, a entregar mañana, y por aquí ya se ha marchado todo el mundo. Desde luego, mi trabajo  no  consiste  en  esta  mierda,  pero  si  nadie  lo  hace  a  buen  seguro  que  habrá  bronca.  Me parece que me va a llevar bastante tiempo, así que no me esperes despierta. ¿Te importa? ¿Tenías algo planeado?

—No te preocupes, cariño, no pasa nada. He preparado un poco de gulasch, pero no conviene comerlo  hasta  mañana  o  así.  Dejaré  un  poco  en  el  horno,  por  si  acaso  tienes  hambre  cuando llegues. No trabajes demasiado, ¿vale, cariño? Te quiero.

Me  quedé  callada,  a  la  espera  de  que  volviera  a  plantearse  el  concurso  de  yo  te  quiero  más, pero:

—Sí, yo también. Adiós.
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Colgué el teléfono. Estaba pasmada, pero oye, él estaba muy ocupado. Sí, ya, supongo que tú te hubieras dado cuenta enseguida de que pasaba algo raro, pero cuando sucede algo extraordinario, algo  que  se  sale  de  la  rutina,  no  te  pones  a  buscarle  tres  pies  al  gato  porque  no  quieres  ni  oír hablar  de  la  posibilidad  de  que  cualquier  cosa  quiebre  tu  burbuja  de  protección  y  seguridad.  Y, pese a ello, siempre lo adivinas. Es el sexto sentido de la mujer, gracias al cual capta la infidelidad a kilómetros de distancia, que, por cierto, solo admitirá a las claras después de habértelo dicho a ti, su amiga. Cuando te llama diciendo que su chico nunca está, sabes que lo sabe, pero eso es todo.

Si te atreves a insinuárselo, se enfurecerá y lo negará.

Pero  después,  una  vez  que  las  lágrimas  se  han  derramado  y  que  las  acusaciones  se  han defendido, entonces sí, te dirá que lo sabía. En el momento en el que la idea de infidelidad le cruzó el pensamiento, en ese punto lo supo.

A las diez y media el teléfono volvió a sonar. Salté sobre él, convencida de que oiría a la voz de Simon decir «Voy para allá», pero no. Era otro amigo de Simon, que quería saber si el ausente iba a ir al fútbol. Pude haber esperado hasta la mañana siguiente, pero quería oír la voz de Simon, así que le ofrecí llamar a Simon y después volver a llamarlo a él para pasarle la información.

Estuve  largo  rato  oyendo  los  tonos.  Estaría  en  el  váter,  pensé,  o  habría  hecho  una  escapada para  pillar  una  cerveza.  Claro  que  mientras  imaginaba  todas  las  posibilidades,  una  punzada  de intranquilidad me recorrió el estómago. Llamé de nuevo a las once, y luego a las doce, y después a la una. Como si hiciese falta que te contara el resto de la historia. Sí, comencé a sentir pánico, y a las tres estuve convencida de que  le había atropellado un coche. O tal vez estuviese en casa de Adam,  sí,  eso  era;  no  había  querido  despertarme  y  por  eso  había  decidido  pasar  la  noche  con Adam.

Irracionalidad  aparte,  solo  sabes  lo  que  ellos  quieren  que  sepas.  De  modo  que  ¿qué  hizo  la mujer enloquecida, o sea yo? Me puse la trenca de Simon sobre el pijama a rayas de hombre que llevaba,  me  subí  a  su  encantador  Citroën  azul,  que,  en  teoría,  yo  no  debía  conducir,  y  fui  hasta Maida Vale, a la casa de Adam.

Estuve  sentada  en  las  escaleras  del  portal  durante  una  eternidad,  porque  no  se  veían  luces encendidas en el piso de Adam y quería calmarme un poco. Aquello era una locura; eran las tres de la madrugada y yo estaba buscando a mi novio, para lo cual me proponía molestar a su mejor amigo en mitad de la noche. No quería subir aquellos escalones; una parte de mí no quería saber si  Simon  estaba  allí  o  no.  Quizá,  si  me  marchara  en  aquel  momento  y  volviese  a  casa,  quizá  no ocurriera  nada,  quizá  estuviese  tumbado  en  la  cama,  esperándome  medio  dormido,  exhausto después del duro trabajo. Pero tenía que seguir adelante, ¿verdad? Tenía que llamar al timbre y llamar, llamar y llamar, hasta que, al fin, el bueno de Adam me abrió la puerta.

En el momento en el que vi la puerta abierta supe que había cometido un error, uno muy grave, y deseé no haber ido.

—Dios  mío,  Ad,  lo  siento  muchísimo.  No  sé  dónde  está  Simon.  Me  dijo  que  se  iba  a  quedar trabajando  hasta  tarde  pero  no  está  en  la  oficina  y  no  sé  qué  le  ha  podido  ocurrir.  Estoy  muy preocupada;  puede  ser  que  haya  sucedido  algún  accidente.  —¡Hay  que  ver,  lo  que  dije!  Como salido de un bodrio de comedia, ¿a que sí? —Pensé que podría estar aquí, contigo. Joder, lo siento.

Me marcho. Vuelve a la cama. Y perdóname, de verdad.

—Por  Cristo,  Tash  —rogó  Adam  mientras  se  restregaba  los  ojos  con  una  mano  y  con  la  otra tiraba de mí hacia el interior. —¿Y adónde coño vas a ir?
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Adam me preparó un té, bendito Adam. Tuvo que rebuscar por todos los armarios de la cocina para encontrar las bolsitas de té y, una vez lo hubo hervido, olió la leche antes de servirla. Y menos mal, porque estaba caducada desde hacía un año. Menudo pestazo. Con todo, le echó azúcar y, en fin, aquello estaba caliente y era dulce y reconfortante.

No podía estar quieta. Mientras yo, sentada en una silla y pataleando con furia, intentaba dar cuenta del brebaje, Adam marcó el número de mi casa, es decir, mía y de Simon, y vaticinó: —Seguro que ya está en casa, estoy seguro.

Claro que el muy hijo de puta no estaba, y Adam tuvo que acercar una silla a la mía y tomarme de la mano.

—Él te quiere  —me informó— y nunca te haría daño. Sé en qué estás pensando, pero eso no me cuadra con Simon. Desde que está contigo, no se fija en las demás mujeres. Confía en mí; está trabajando. Tal vez haya tenido que salir para encontrarse con alguien, a lo mejor tuvo que dejarse caer por la casa de un periodista. Lo que sea. No está haciendo lo que tú crees que está haciendo.

¿Quieres quedarte aquí? Por mí como quieras, pero creo que Simon no tardará en llegar a vuestra casa y se preocupará si no estás.

Me acabé el té, respiré hondo y me levanté. Me sentía mucho mejor y decidí ignorar aquellas pequeñas y molestas punzadas de terror que notaba en el fondo del estómago.

—No le digas que estuve aquí. Por favor. Me siento estúpida.

Adam contestó que no tenía por qué, a no ser, claro, que Simon estuviera ya en casa, en cuyo caso el que querría saber dónde estaba su pareja sería él.

—Gracias,  Adam  —repuse,  abrazándolo  con  fuerza.  Fue  un  abrazo  de  esos  que  dicen:  «Oye, estoy con el agua al cuello y no sé si voy a salir de esto»; la clase de abrazo con el que se quiere decir: «Por favor, sálvame».

Adam me correspondió con otro abrazo, y yo supe que me había entendido. Comprendí que los amplios y cálidos círculos que me dibujó en la espalda querían decir: «No va a pasar nada. Confía en mí. Todo saldrá bien».

Pero,  claro,  todo  salió  de  cualquier  manera  menos  bien,  y  tú  eso  lo  sabes  tanto  como  yo.

Cuando el campo ha sido sembrado, no hace falta que pase demasiado tiempo para que surja de él un idilio grande, fuerte y vibrante. Todo lo que necesitas es una semilla pequeña, y es que hay tantas sueltas por ahí, en el viento, que lo difícil es que no te toque una a ti, ¿no es cierto? menos, si eres un hombre. Cabronazos. Volví a casa y, justo después de quitarme el abrigo y las patillas de deporte, la puerta de la entrada se abrió y Simon areció en el pasillo.

—Lo siento mucho, Amita. Ha sido una pesadilla —dijo, desabotonándose la camisa.

Quise levantar la voz, aullar, perder el control. Lo que entonces debí haber dicho es: «¿DÓNDE

COÑO HAS ESTADO?

¿QUÉ COÑO HAS ESTADO HACIENDO?». Pero no. En lugar de ello, dije: —Podrías haberme llamado. Estaba preocupada. Pensé que te había pasado algo.

Sonó a lamento y no se pareció para nada a lo que estaba pensando. No sé si te habrá ocurrido algo  así,  pero  a  mí  me  sucede  que  cuando  tengo  la  suerte  de  encontrar  lo  que  he  estado buscando, me aterra pensar que voy a volver a perderlo.

Así  que  en  lugar  de  actuar  como  Tasha  la  destructora,  como  Tasha  la  apabullante  y  terrible mujer,  soy  Tasha  la  niña  pequeña,  desesperada  por  lograr  su  aprobación,  asustada  de  que sobrevenga una pelea, asustada de gritar, ante la perspectiva de que ya no me quieran.
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De modo que cuando Simon se vuelve y dice: «No me lo pongas difícil, Anastasia», que es, sin duda,  la  frase  a  la  que  acude  cuando  se  siente  enojado  —o  culpable,  —meto  el  rabo  entre  las piernas y empiezo a excusarme.

—He  trabajado  como  un  condenado,  pero  está  acabado,  menos  mal  —explica,  aunque  sin dirigirme la mirada; no es capaz de mirarme a los ojos. —No pienso volver a encargarle nada a ese soplapollas. No es capaz de escribir ni aunque le vaya la vida en ello.

Sé lo que tenía que haberle dicho, a continuación; tendría que haberle preguntado, de buenas a primeras:  «¿Has  estado  en  la  oficina?»,  pero  no  quise  jugarle  una  mala  pasada,  sino,  por  el contrario, darle una oportunidad, que me demostrara que estaba equivocada.

—Te he estado llamando y no contestabas. ¿Por qué?

—Joder, pero si son las cuatro de la madrugada, tía, y te pones a interrogarme como si fuera sospechoso de algo, vete a saber de qué. Oí sonar el teléfono pero no contesté porque estaba a punto de vencer el plazo de entrega. Tú sabes muy bien lo que es estar demasiado ocupado  para hablar por teléfono. Sabía que eras tú y no podía distraerme.

En  realidad,  no  sé  lo  que  es,  porque  siempre  he  pensado  que  la  gente  utiliza  su  tiempo  para aquellas cosas que le gustan. Si alguien dice que lo siente y que ha tenido mucho trabajo, eso son gilipolleces. ¿Quién no va a tener tiempo para responder al teléfono y decir un hola rápido y una conversación mínima de «Oye, no puedo hablar, pero no hago más que pensar en ti»?

Eso de estar demasiado ocupado para hablar es una memez, pero yo lo acepté, hay que joderse pero lo acepté y le dije que todo bien, pero: «La próxima vez, sé un poco más considerado. Estaba preocupada».

—Con suerte, no habrá una próxima vez —me espetó, después de lo cual se metió en la cama y, tras darme un beso en los labios, se dio la vuelta.

Me quedé despierta durante horas, intentando determinar qué había querido decir.

 

 

Cociné para Simon, limpié para Simon, cuidé de Simon. Le llevé su ropa a la tintorería y apuesto a que ese fue para mí, mis agudas lectoras, el principio del fin.

Cualquiera le echa un vistazo a los bolsillos de la chaqueta de su novio cuando va a llevarle la ropa a la lavandería, ¿no? ¿No me digas que tú no? ¿Ni siquiera cuando hace dos semanas que se muestra ausente sin motivo y, en consecuencia, actúa como un hijo de puta taciturno y lo achaca todo a preocupaciones laborales?

Hice lo que era mi deber, coño; quiero decir, a lo mejor se podía haber dejado dinero, porque Simon era muy despistado. Ah, vaya, vaya, pues sí que se había dejado dinero, pensé, extrayendo tres fotografías de su bolsillo.

Después de eso, no pensé en nada, y me limité a sentarme de inmediato, sujetar las fotografías ante mi vista, y a mantener el encefalograma plano.

Entonces te piensas que ya lo has pillado, ¿no? Ya. Pues no. Crees que las fotos eran de Simon en cama con una maciza, ambos en pleno acto carnal, o alguna otra puñetera e irrefutable prueba por el estilo.

No  era  nada  tan  obvio  aunque,  en  cierto  sentido,  sigo  convencida  de  que  lo  que  entonces descubrí  es  todavía  peor.  Lo  que  descubrí  dejaba  abierta  la  puerta  a  las  preguntas.  Y  esas preguntas nunca podrán satisfacerse con respuestas; me refiero a las preguntas que no te dejan 
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dormir  y  que  te  tienen  toda  la  noche  analizando  cada  una  de  las  posibilidades,  intentando racionalizar su verdadero significado.

Era una chica rubia muy guapa. Al contrario que yo, no poseía un atractivo impresionante, no llevaba  capas  y  capas  de  maquillaje  ni  se  acababa  de  poner  mechas  en  el  pelo.  Su  belleza  era auténtica. Cabellos rubios y lisos, que a la vista parecían naturales. Un leve toque de maquillaje y de barra de labios marrón. Parecía una modelo. Estaba sentada en una mesa del Café Rouge, en Notting Hill, para tu información, y era de noche; sonreía a la cámara.

En  la  segunda  foto  aparecía  hablando  animadamente,  como  si  el  fotógrafo  la  hubiese sorprendido  en  medio  de  la  conversación,  y  en  la  tercera  se  acariciaba  la  nuca  con  una  mano  y tenía  una  mirada  tímida  y  coqueta,  dirigida  hacia  el  objetivo  y,  es  de  suponer,  también  hacia  el fotógrafo. Simon. ¿Quién podría ser si no?

Un hombre no carga con una fotografía de una mujer, ni mucho menos con tres, a no ser que se sienta intrigado por ella, a no ser que ella se le haya metido entre ceja y ceja. Yo no sabía quién era  ella,  pero  sí  supe,  al  instante,  que  había  conseguido  hacerse  un  sitio,  que  había  provocado aquella  desidia  con  que  me  trataba  Simon,  y  también  que  no  iba  a  desaparecer  así  como  así,  al menos no sin presentar batalla.

Y  yo  no  quería  batallar.  No  me  parecía  necesario.  Creía  que  Simon  me  amaba  y  pensé,  qué estúpida fui, pensé que con el amor era suficiente. Pero ¿sabes qué es lo peor de mirar aquellas fotografías  y  tomármelo  como  me  lo  tomé?  Lo  peor  fue  que,  si  yo  hubiese  sido  un  tío,  habría tenido los mismos sentimientos; es decir, si hubiese sido un tío en la disyuntiva de escoger entre ella o yo, la habría escogido a ella. Sin duda.

Cuando  Simon  apareció  trotando  por  el  vestíbulo,  salí  a  saludarle  con  las  fotografías  por delante; las pruebas ante todo.

—¿Qué pasa, Amita? ¿Qué es eso? —Se acercó para abrazarme y echó un rápido vistazo a las fotografías. —Ah, sí, es Tanya.

—¿Qué cojones significa «Ah, sí, es Tanya»? ¿Quién coño es esta tía, y qué diablos haces tú con estas fotos?

Cuando un hombre es inocente, lo primero que dice, y con toda la razón, es algo como: «¿Y tú qué  hacías  registrando  los  bolsillos  de  mi  chaqueta?».  En  cambio,  un  hombre  culpable  está demasiado ocupado tratando de inventarse una historia como para molestarse en reprenderte por tus acciones. Y así es como lo descubrí, solo que no quise darme cuenta, opté por no creérmelo.

—Cariño, es una modelo con la que pensamos trabajar. No es nadie. ¿Qué te preocupa?

—Me preocupa que lleves fotos de esta chica en el bolsillo y que estuvierais en el Café Rouge, por la noche. Me preocupa porque desde que te quedas en la oficina trabajando, estás extraño, y quiero saber qué está pasando.

—Pero si ya te lo he dicho. Amita... no creerás que... —Entonces echó la cabeza hacia atrás y el muy capullo soltó una risotada. Se rió. —Oh, mi amor, ven aquí, estás celosa.

Me abrazó y no es que yo le devolviera las caricias, pero sí me apoyé en su pecho. Pero solo un poco, que conste.

—Me encanta cuando te pones celosa, me demuestras que me quieres. Amita, no tienes por qué preocuparte. Esa chica no  está mal,  pero  créeme, la cámara  la favorece mucho. En persona tiene una piel horrible que esconde bajo toneladas de maquillaje.  —No dije nada. Me dejé caer 
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sobre él un poco más y esperé a que continuara. —Y Dios, es tan cortita... Es la chica más obtusa que he conocido en mi vida. Confía en mí, cariño, no tienes motivos de preocupación.

—¿Qué hacías con ella en Notting Hill? ¿Cuándo fuisteis?

Ya no estaba segura de nada, de modo que mi voz adquirió un tono más dulce.

—Estábamos con Nick Clarke, el  fotógrafo. Quedamos en Notting Hill, hace ya un montón de tiempo. Hará, no sé, seis semanas. Ya ni me acordaba de esas fotos.

—Pero era de noche. ¿Qué noche fue?

En  el  momento  de  formular  esa  pregunta,  mi  cabeza  se  puso  de  nuevo  en  marcha  y  me  di cuenta de que se me estaba escapando algún detalle. No sabía cuál, pero faltaba algo. Ahora creo que si me hubiera parado a reflexionar habría dado con la pieza que completaba el puzzle, pero entonces no quise hacerlo. Preferí hacer la vista gorda y esperar a que todo desapareciera.
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CAPÍTULO 05 

 

Justo  en  el  momento  en  que  me  dispongo  a  entrar  en  el  coche  para  acudir  a  la  consulta  de Louise, mi terapeuta, me suena el móvil. Es Mel, histérica.

—Le he dicho que ya no aguanto más, que no puedo seguir así. No se comporta como mi novio, y mientras no lo haga, le he dicho que no quiero volver a verlo.

—¿Y qué te ha respondido? —pregunto con cautela, puesto que no es la primera vez que algo así sucede.

En ocasiones anteriores me he dedicado a llamarlo de todo, y a las tres semanas han vuelto a estar juntos, tan infelices como siempre.

—No me ha dicho nada. Se ha quedado callado y después me ha preguntado si seguía en pie lo de  ir  al  teatro  la  semana  que  viene.  Y  me  ha  pedido  que  pase  por  la  tintorería  a  recogerle  la chaqueta.

—Ya veo. Una vez más, vuelve a fingir que no ha pasado nada.

—No lo sé —responde, y suelta un largo suspiro. —Pero esta vez va en serio. No aguanto más, no quiero volver con él. Lo he intentado todo, he intentado hablar con él, pero se limita a decirme que da igual porque, al fin y al cabo, no lo escucho cuando me habla. Resoplo y digo: —Mel, te ganas la vida escuchando. Si tú no sabes escuchar ya me dirás quién diablos sabe...

—Ya  lo  sé,  tienes  razón,  pero  es  que  llega  a  confundirme.  Comienzo  a  hablar  y  estoy  muy segura  de  lo  que  digo,  pero  cuando  me  lanza  este  tipo  de  acusaciones  me  desarma  y  me  hace dudar de todo. Igual tiene razón y si no fuera tan pesada todo sería distinto. Tal vez sea culpa mía.

Le digo lo que le tengo que decir y me veo obligada a colgar, porque acabo de divisar un coche de policía que pretende incorporarse a mi carril, y lo último que necesito en estos momentos es que me multen por hablar por teléfono mientras conduzco.

No tenía intención de hablarte sobre la terapia que sigo, pero ya que hemos llegado hasta aquí, no veo por qué no hacerlo.

Siempre fui contraria a acudir a terapia, me parecía que solo la necesitaba la gente depresiva. A mí  no  me  hacía  ninguna  falta.  ¿A  mí?  ¿A  la  mujer  con  más  energía  del  mundo?  Ni  hablar.  Pero claro, también hay que tener en cuenta que no viví una infancia demasiado feliz, y que cada vez que me siento desdichada, triste, o aburrida, embisto la nevera y acabo con todo.

¿Crees  que  exagero?  Ojalá  fuera  así.  A  veces  compro  una  barra  de  pan,  y  mientras  las  dos primeras rebanadas se tuestan, me termino el resto sin darte tiempo a preguntar: «¿Me pasas la mantequilla?».

Está la comida, mi infancia infeliz, el hecho de que mi padre fuera infiel... pero siempre creí que nada de eso me afectaba. Es decir, siempre he sabido que no se me dan bien las relaciones, pero después de Simon, después de lo mal que lo pasé, cuando empecé a salir de juerga y a acostarme indiscriminadamente con desconocidos, decidí que necesitaba ayuda.

Louise  me  gustó  enseguida.  Me  la  recomendó  Mel,  quien  mantiene  una  relación  demasiado estrecha conmigo para tratarme ella misma, y en el mismo instante en que entré en la pequeña habitación que constituye su consulta, o lo que sea, me sentí como en casa.

Sin embargo, debo admitir que al principio no las tenía todas conmigo. Louise me pareció un espectro salido de Woodstock. Llevaba un tupido flequillo, y tenía el pelo largo y teñido de rojo 
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con henna, que sujetaba en un moño a la altura de la nuca. El día que nos conocimos llevaba una falda hippy hasta los tobillos, de esas que suelen llevar espejos cosidos a la tela, solo que no los llevaba. Era vaporosa y no se ajustaba demasiado a sus anchas caderas. Calzaba una especie de zapatillas chinas, las que, si la memoria no me falla, estaban de moda hacia el año 1981.

Mierda, recuerdo que pensé, ¿cómo coño va a entender esta mujer los problemas de una chica de clase media? Pero entonces la miré a  los ojos, y vi en ellos tanta ternura y comprensión  que enseguida supe que todo iría bien. Y cuando empezamos a hablar consiguió que le contara mi vida con  tanta  habilidad,  con  tanto  cuidado,  que  entonces  me  di  cuenta  de  que  si  había  alguien  con quien podía desahogarme, esa era Louise.

Aquella  habitación  olía  siempre  a  aceites  aromáticos,  supongo  que  a  lavanda,  pachulí,  o cualquier otra de esas plantitas que relajan. Ya en la primera sesión, Louise logró que encontrara respuestas  que  hasta  entonces  creía  desconocer,  respuestas  que  había  arrinconado  en  mi subconsciente porque no me atrevía a afrontar la verdad. ¿Acaso a ti no te da miedo enfrentarte a la verdad?

La terapia no es lo mismo que hablar con tus amigas. Con estas sueles censurarte, cuentas la verdad,  sí,  pero  es  solo  una  versión  embellecida  y  distorsionada.  Además,  cuentas  las  mismas historias tantas veces que terminas por creértelas.

En terapia eso no es posible. Hablas con una honestidad que está a otro nivel, y creo que Louise vio la parte de mí que nadie más ha sido capaz de ver. Se dio cuenta de que no soy dura, ni fuerte, ni atrevida, y se centró en mi parte más amable y vulnerable. No pareció importarle que no fuera como  todo  el  mundo  me  veía,  y  ahí  está  la  clave.  Confié  en  ella  de  inmediato  y,  te  lo  digo totalmente en serio, creo que es la única persona de quien me fío por completo.

Como  siempre,  Louise  abre  la  puerta  y,  sin  mediar  palabra,  me  acompaña  hasta  la  sala.  Las paredes están cubiertas por estanterías de Ikea, las de madera, repletas de libros de psicología Ahí están Freud, Jung, y cualquier corriente de psicoanálisis que quepa imaginar.

Me  acomodo  en  la  amplia  y  cómoda  butaca,  y  Louise  se  sienta  frente  a  mí.  Entonces  me formula la pregunta habitual:

—¿Cómo estás?

—Bien, estoy bien. Apenas he pensado en Guy. La verdad es que no me preocupa demasiado, lo cual me sorprende, porque si vine a tu consulta fue por culpa de tipos como Guy, hombres que me declaraban su amor y después desaparecían de mi vida, pero es probable que las cosas estén cambiando. Lo cierto es que me ha vuelto a pasar, pero lo llevo bien.

—¿Ya no sales con él? ¿Qué ocurrió?

Más  de  lo  mismo,  querida  lectora.  Intenta  recordar  el  momento  en  que  nos  conocimos.

¿Recuerdas  que  te  conté  que  Andy  había  venido  a  mi  casa  para  escuchar  los  detalles  sobre  mi relación de tres meses con un hombre? Pues bien, ese hombre es Guy.

Lo conocí mientras él hacía cola para entrar en un club. Ahora ya casi no salgo, bien por falta de tiempo, bien por falta de ganas, pero aquello sucedió un domingo por la noche en el que no tenía nada mejor que hacer.

Y, joder, menuda mierda de fiesta. Todos los allí presentes debían de tener unos dieciséis años y yo me sentía como si tuviera cien. Fui con las chicas, y como a ninguna nos gustaba aquello, al cabo  de  una  hora  decidimos  largarnos.  Salimos  del  local,  y  al  pasar  junto  a  la  larga  cola  de personas que esperaban con la esperanza puesta en que los enormes negros que custodiaban la puerta las dejaran pasar, me encontré a Jeremy, un viejo amigo al que hacía años que no veía.
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Estaba con sus colegas, y claro, a ellos no les importaba que el resto de asistentes no pasaran de los dieciséis años. Los hombres funcionan así, si son guapas, da igual la edad que tengan.

Mientras charlaba con Jeremy, me di cuenta de que uno de sus amigos no me quitaba los ojos de encima. Lo miré un par de veces y lo pillé observándome de arriba abajo, y, aunque me gustó, debo decir que me pareció muy, pero que muy joven.

Resultó que tenía veintisiete años, no tan joven, cierto, pero no me gustan los pipiolos, y éste tenía todo el aspecto. Era guapísimo, tenía los ojos enormes y oscuros, y llevaba un corte de pelo moderno. Parecía un componente de Take That, pero era abogado.

Y no es que tenga nada de malo, pero nunca me he imaginado saliendo con un abogado ni con un  contable.  Profesiones  estupendas,  sí,  pero  tan  aburridas...  En  serio,  puedo  tolerar  que  se comporten como cerdos desde el principio, pero al menos pido que sean divertidos.

La cuestión es que el chico era muy guapo y que era evidente que yo le gustaba, de modo que cuando Jeremy me propuso que fuera con ellos a otra fiesta, no pude negarme.

—Puedes venir conmigo  —ofreció Guy, cuando ya estaba a punto de subir al Golf de Jeremy.

Acepté la invitación y me monté en su Range Rover.

Durante  el  trayecto  no  hablamos  demasiado,  pero  tuve  ocasión  de  valorar  sus  gustos musicales: REM, nada del otro mundo, pero siempre se pueden hacer sacrificios. También me fijé en su forma de conducir —rápido y seguro, como a mí me gusta, —y cómo no, en su nuca, limpia y despejada, que pedía un beso a gritos.

Cuando llegamos a la fiesta se apoyó en el marco de la Puerta y observé que era alto y robusto.

Me sacaba un par de Palmos, así que, pese a encontrarlo un poco aburrido, empezó a gustarme.

Sorprendente, ¿no?

—¿Vives en Bayswater? ¿En qué calle?

Respondí de mala gana, ya que aquello, más que una calle parece un vertedero, pero a él se le iluminó el rostro.

—¡No me digas! Paso por allí cada día cuando vuelvo del trabajo. Un día de estos me quedo a cenar. ¿Cuándo te va bien?

—Entre semana mejor que no, porque ambos tenemos que madrugar al día siguiente. ¿Por qué no vienes el fin de semana?

—Perfecto. Te veo el sábado por la noche. —Me llevó de vuelta a casa y no trató de besarme.

Tan solo dijo: —Yo traigo la comida, tú te encargas del vino.

Salí del coche con una enorme sonrisa que me duró hasta el día siguiente. En el trabajo nadie entendía los motivos de mi felicidad, pero tú me comprendes, ¿verdad? Había vuelto a tropezar con el amor.

El sábado apareció cargado de bolsas de la compra. Y yo, vestida con vaqueros, una camiseta ancha y gruesos calcetines de lana —aspecto informal pero muy estudiado, —le di la bienvenida apoyada en la puerta. Pasó junto a mí y, con decisión, se fue derecho a la cocina. Yo apenas podía respirar, ya no me acordaba de lo guapo que era el chico.

Llevé las copas y el vino a la sala de estar, nos acomodamos, conversamos, charlamos de todo un poco, y —pese a mi imagen desaliñada— me esforcé por mostrarme tan seductora como me fue  posible.  Adiós  a  la  Anastasia  fría;  aquella  era  la  dulce  y  amable  Tasha,  la  Tasha  dispuesta  a enamorarse, una mujer capaz de hacer que los hombres se rindan a sus pies.

—He cambiado de opinión —me dijo. —Voy a sacarte a cenar.
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Y eso hizo, me llevó a un elegante restaurante de Hampstead en el que nos dimos un festín a base de  bruschettas bañadas en ajo, aceite de oliva, tomate y albahaca. Continuamos con  pasta rellena de queso y espinacas, nos reímos, charlamos, y nos atiborramos el uno al otro de pastel de caramelo.

—¿Qué planes tienes para el fin de semana? —preguntó.

Y yo, que opté por pasar por alto la norma que dicta que al principio hay que hacerse de rogar y mostrarse ocupada, respondí:

—Ninguno. ¿Por qué?

Al día siguiente montamos en barca. Fue estupendo, sobre todo porque antes había sugerido que  fuéramos  a  patinar.  Y  yo  le  tengo  alergia  a cualquier  tipo  de  ejercicio  físico,  excepto  al  que tiene lugar entre las sábanas. Fuimos a Regents Park y, de camino, en el coche, me besó. Paramos en un semáforo y volvió a besarme. En cada semáforo que encontramos en rojo me besó. Me besó cuando salimos del coche, de camino a las barcas, en la barca, en el césped, junto al agua, y de verdad pensé que aquello podría resultar.

—Todavía no me creo que te conociera en aquella cola —dijo, mientras me acariciaba el pelo, justo antes de besarme la palma de la mano. —Es que no me lo creo. Llevo tanto tiempo buscando a una mujer, y de repente, te encontré.

Lectora, por favor, no me juzgues cuando te diga que aquella noche me acosté con él. Ten en cuenta que pasamos todo el día juntos, paseamos en barca, compartimos una deliciosa comida, y por fin regresamos a mi casa, donde estuvimos charlando a la luz de las velas.

Hacerte  la  dura  es  muy  fácil  si  el  tío  no  te  gusta.  Entonces  puedes  comprobar  si  la  táctica funciona,  te  das  cuenta  de  que  sí,  y  está  muy  bien  porque  tu  pretendiente  es  un  pobre desgraciado feo que te seguirá llamando. Y a ti te hará gracia descubrir que, después de todo, tu madre tenía razón cuando te decía: «No le hagas caso y no te lo quitarás de encima».

Pero  entonces  vas  y  conoces  a  alguien  que  te  acelera  el  pulso,  y  hacerse  la  dura  consiste  en que, cuando te pregunta si te apetece quedar esa noche, tú respondes que estás ocupada. Aunque es probable que tu compromiso, esa fiesta que tanta ilusión te hacía antes de conocerlo, termine temprano y os podáis ver después, añades esperanzada. Le dices que no se alargará mucho, para que no crea que cambias tus planes por él.

Y  luego  seguro,  sales  a  cenar,  pero  te  aíslas  de  las  conversaciones  que  tienen  lugar  a  tu alrededor.  Controlas  el  reloj  cada  cinco  minutos,  y  a  las  diez  te  disculpas  y sales  corriendo  para encontrarte  con  tu  nuevo  novio.  Así  es  como  nos  hacemos  de  rogar  las  mujeres.  Y  todavía  nos extraña que se sientan amenazados, agobiados, y al final, desaparezcan.

Los tres meses que pasé con Guy fueron maravillosos. Cada cita era mejor que la anterior, y yo a él le gustaba de verdad, o eso parecía. Sin embargo, cometí un error imperdonable: comencé a creerme  sus  palabras  y,  a  los  dos  meses,  cuando  ya  me  sentía  cómoda,  me  llevé  el  cepillo  de dientes,  la  crema  hidratante  y  el  picardías  a  su  casa  y,  por  olvido,  me  los  dejé  allí.  Guy  no  dijo nada, lo que yo interpreté como una buena señal. No podía estar más equivocada.

Pocos  días  antes  de  cumplir  los  tres  meses  juntos,  fuimos  con  otra  pareja  a  pasar  un  fin  de semana largo en la casa que sus padres tienen en el sur de Francia.

Volamos  hasta  allí  juntos.  Yo,  extasiada,  y  él,  dedicado  a  cubrirme  de  besos  durante  todo  el trayecto. Los amigos de Guy llegarían al día siguiente. No los conocía demasiado pero me parecían muy agradables, se portaban conmigo con la amabilidad de la que hace gala la gente cuando se le presenta a la nueva pareja de alguien.
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Pero, joder, eran muy jóvenes. Guy se relacionaba con personas de veinticinco años y, aunque son solo cinco años de diferencia, me hacían sentir como una señora mayor. Me caían bien, pero ya desde la noche en que llegamos y cenamos en la terraza con vistas a la piscina, intuí que tal vez aquella escapada no había sido una buena idea.

No es que tuviera dudas sobre Guy, sino que deseaba estar solo con él.

Guy y yo nos encargamos de hacer la cena, y quiero que sepas que, mientras cocinábamos, Guy no fue capaz de no tocarme y sus manos me rodearon al tiempo que yo intentaba manejarme con el  cuchillo  y  la  tabla  de  picar;  estuvo  encima  mí  todo  el  rato,  como  un  pulpo,  buscándome desesperadamente los labios.

El día que llegamos todo fue a pedir de boca. Estábamos enamorados, pensaba yo, a pesar de que  ninguno  de  los  dos  hubiera  utilizado  la  temida  palabra  que  empieza  por  «A»,  la  cual,  sin embargo, creía yo que estaba al caer. Estaba convencida.

Y entonces, al día siguiente, un sábado, de golpe y porrazo, Guy empezó a ignorarme. No del todo, lo cual habría sido demasiado obvio, pero cada vez que yo hablaba, una mueca de irritación se le instalaba en la cara.

Así que, indecisa respecto de qué hacer, de qué modo estaba yo obrando mal o de cómo volver a reconducir las cosas, dejé de hablar. Esperé hasta la noche, hasta que hubimos vuelto de la cena, que había ido más o menos bien, según tuve la impresión.

Nos fuimos a la cama y Guy, a diferencia de lo que había hecho cada una de las noches desde que  nos  habíamos  conocido,  no  hizo  ademán  de  acercárseme.  Se  quedó  boca  arriba  y  abrió  un libro.

—Vale —dije. —¿Qué ocurre?

—¿Ocurrir? —cuestionó él con la nariz bien enterrada en el libro. —No ocurre nada.

—Estás muy distante. ¿Es que te he molestado de algún modo?

—No, no —respondió, tan pancho. —Es solo que estoy cansado, que no estoy demasiado para el sexo.

Dicho lo cual, extendió un brazo, me acarició los cabellos y me dio un beso —un beso muy pero que muy distante— en la frente.

Ya  sabes  de  qué  va,  ¿me  equivoco?  Supongo  que  yo  también  tuve  que  haberlo  sabido  en  el momento. El primer síntoma de que un hombre se está yendo es el de que encuentre una excusa para no acostarse contigo. Cuando  le gustas de verdad a alguien, cuando se muere por ti y está comenzando  a  enamorarse,  nunca  tiene  suficiente  de  tu  cuerpo,  jamás  se  sacia  de  ti.  Por  el contrario, si las dudas se abren paso en la cabeza de un hombre, entonces no querrá saber nada de sexo, ni tan solo de dormir contigo en la misma habitación.

Me metí en cama sintiéndome fatal, aunque, tal vez, aquel beso podría significar que no ocurría nada. Estaba claro que había afecto, si bien no pasión, en aquel beso, y a lo mejor, en efecto, todo se resumía en que estaba cansado.

Pero el domingo también me ignoró; me habló solo cuando tenía la obligación de dirigirse a mí y  siempre  con  una  abstraída  cortesía.  Los  cuatro  fuimos  a  St.  Paul  de  Vence,  y  yo  me  sentí  una marginada mientras ellos tres se reían y bromeaban, y se relacionaban entre ellos dejándome a mí cada vez más sola.

La noche del domingo me fui a la cama y Guy dijo que todavía se iba a quedar un rato con los demás. Me acosté y esperé y, por fin, oí a Guy subir las escaleras. Se sentó en la cama y me besó 
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—un  besito  en  los  labios;  —yo  le  devolví  el  beso  —un  besazo  con  muchos  morros  y  mucha lengua— y me quedé esperando a que llegaran más besos. Sin embargo, él no hizo nada.

Tiré de él hacia mí y él se resistió.

—No —dijo. —Esto está yendo demasiado rápido.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres con «esto»?

Creí que quería decir hacer el amor en la casa de sus padres, en el sur de Francia, pero no, el gusano aludía a lo que yo más temía: a nosotros.

—Mira, Tasha, lo siento. No estoy enamorado de ti. Tú no eres a quien busco, así que no le veo sentido a continuar con esto.

—¿Y me traes hasta el sur de Francia, a la casa de tus padres, para decírmelo? ¿Dos puñeteros días antes de que volvamos a casa?

—No pensé que fuera a ser así. Es que noto que la cosa no va bien. No estoy sintiendo por ti lo que  debería  estar  sintiendo.  No  quiero  acostarme  contigo  y  es  como  si  me  viera  obligado  a hacerlo.

—Ya, claro, y cuando me estuviste toqueteando en la cocina, hace dos días, cuando no podías quitarme las manos de encima... ¿También te sentías obligado?

—No, no lo sé —concedió, tras suspirar y mirarse las manos. —Pero lo cierto es que tú no eres para mí. Y esto, lo que hacemos, no está bien.

No me lo podía creer. No tenía forma humana de largarme de allí, y todo lo que pude hacer fue desear encontrarme de nuevo en casa. Deseé estar en mi cama, abrazada a Stanley y a Harvey.

—Disculpa un momento.

Fui  corriendo  al  baño  y  vomité,  como  consecuencia  de  la  acción  combinada  de  demasiada bebida y demasiado dolor. Dolor no porque quisiera de verdad a Guy; por Dios, llevábamos solo tres meses. No, dolor porque volvía a pasarme una vez más. Ese patrón que yo creía superado, por el cual fui por primera vez a ver a Louise, ese patrón continuaba intacto.

¿Qué  decirte  de  aquella  noche?  ¿Que  no  dormí?  ¿Que  me  la  pasé  caminando  en  soledad,  y congelándome, por pasillos oscuros? ¿Que a las cinco de la mañana me di un baño caliente con el propósito de hallar un poco de consuelo? ¿Que a las seis me choqué con Sarah, que iba hacia el baño, y que no la dejé dormir, que le eché una parrafada interminable sintiéndome desgraciada y abandonada, que la convicción más abrumadora que aquella noche me atenazaba era que nadie iba a quererme nunca?

El lunes fue de pesadilla. Volvíamos aquel mismo día por  la noche y yo les insistí a todos que pasaran  la  jornada  fuera,  que  no  se  preocuparan  por  mí.  Guy  no  me  miró  ni  una  sola  vez,  pero Sarah se ofreció a quedarse conmigo. En mis trece, le dije que no; necesitaba estar sola.

Me quedé en aquella casa, en aquella casa ajena que no conocía, y me sentí anestesiada. No hubo lloros, no en esos momentos, al menos, y sí hubo incredulidad. Hice la maleta y me senté en el sofá con la vista fija en la nada o, a veces, en el reloj, para contar las horas con la esperanza de que transcurrieran muy rápido y yo pudiera regresar a mi casa.

A pesar de sentarnos juntos en el vuelo, Guy y yo no nos dirigimos la palabra. Compartimos un taxi para salir del aeropuerto, pero, aun así, no hablamos.

—Lo siento —me dijo, al salir del taxi.
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—Olvídalo  —repuse,  apartando  la  cabeza  con  rapidez  para  evitar  el  beso  en  la  mejilla  que pretendía darme para despedirse.

Durante la tarde estuve tranquila, créeme. Fue después, por la noche, después de que Andy me obligara a acompañarla a una fiesta, al encontrarme sentada mirando a las demás parejas, cuando comencé a reírme. Una risa demencial que enseguida se convirtió en cortos y agudos sollozos, de tal manera que tuve que correr a refugiarme en el baño, en el que permanecí un cuarto de hora tratando de recuperar la compostura.

Así  que  ahora  estoy  aquí,  contándole  a  Louise  la  apoteosis  final,  preguntándome  por  qué  ha vuelto a ocurrir, por qué no he aprendido.

—¿Por qué crees que ha sucedido? —pregunta Louise. —¿Por qué se asustó de pronto?

Menos  mal  que  he  aprendido  algo  en  la  terapia.  No  tardo  mucho  en  soltárselo  todo.  Incluso estando  con  Guy,  me  di  cuenta  de  que  estaba  cayendo  en  los  patrones  de  comportamiento  de siempre, de que estaba repitiendo aquellas acciones del pasado, de que el resultado final sería el mismo.

—No fue una gran idea llevar a su casa el cepillo de dientes —afirmo, y la cara se me contrae en una  mueca,  avergonzada  como  estoy  de  semejante  y  garrafal  fallo.  —Creo  que  entonces  él comenzó a recular.

—¿Y  qué  hay  del  sexo?  ¿Te  parece  bien  haberte  acostado  con  él  la  noche  en  que  os conocisteis? ¿Por qué le ofreciste tu cuerpo cuando todavía no sabías quién era, cuando él aún no te había mostrado ni su identidad ni sus intenciones, eh?

—Tienes razón, lo sé. Hice lo que suelo hacer. Creo que me fui a la cama con él porque pensé que  eso  le  haría  necesitarme,  y  de  nuevo  volví  a  acelerarme.  No  le  conocía  de  nada,  la  verdad.

Pero también  creo  que él se daba cuenta de  lo  que yo estaba haciendo, que no se corresponde con cómo soy en el fondo. Me da la impresión de que estoy mejorando en eso de reconocer los propios errores. Ahora es cuestión de cambiarlos y convertirlos en aciertos.

Louise asiente. Es un proceso largo, lento y a menudo doloroso, pero por fin me convenzo de que tal vez me falte poco para llegar a la meta.
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CAPÍTULO 06 

 

Después de encontrarme con las fotografías de  Tanya, o  de Putanya, como la  llamaba yo  por aquel entonces, Simon volvió a ser aquel maravilloso, adorable y atento Simon que había sido al conocernos.

Y la pirada de mi interior, esa que fue en coche a casa del mejor amigo de su novio a las cuatro de la madrugada, pareció calmarse un poco. Yo sabía que no había desaparecido del todo, pero no me molestaba o, al menos, no en aquel momento.

Simon  me  quería  y  yo  quería  a  Simon,  y  todas  las  Tanyas  del  mundo  se  podían  ir  a  freír espárragos.  Había  acabado  y  no  había  tenido  importancia,  y  yo  creía  sinceramente  que  mi  vida sería para siempre muy feliz.

Una mañana de sol, en la que los rayos entraban por las ventanas del dormitorio de Simon, aún sucias  porque  siempre  había  otras  muchas  cosas  que  hacer  antes  de  ponerse  a  limpiarlas, decidimos irnos de excursión en coche, al campo.

—Venga, Amita, arriba, salimos a comer fuera.

—Quiero quedarme en la cama; está tan calentita. ¿Adónde vamos?

—Te  llevo  a  un  pub  que  está  en  el  campo.  Venga,  venga,  mueve  el  culo  y  vístete.  Quiero hacerles ver a esos pueblerinos qué mujeres londinenses se están perdiendo.

Me levanté, me bañé y, estando en el tocador, ocupada con el maquillaje y con la perfección de mi  aspecto,  vi  de  repente  que  Simon  estaba  mirándome  en  el  espejo.  Sus  ojos  desprendían  un amor tan intenso que poco me faltó para echarme a llorar, pero no lloré, sino que me volví y dije: —¿Qué estás mirando?

—Te estoy mirando  la  ceja  derecha  —contestó,  y supe que mentía, que estaba mirándome a mí, toda entera, que me amaba. —¿Sabías que tu ceja derecha es perfecta pero que, en cambio, tu ceja izquierda está un pelín torcida?

Me volví hacia el espejo, aterrada.

—¿Qué dices? ¿A qué te refieres?

—Me  refiero  a  que  no  eres  perfecta,  ¿entiendes?  No  me  gustaría  que  fueses  perfecta; precisamente, esa pequeña imperfección te hace parecer vulnerable.

—¿Crees que soy vulnerable?

En fin, estaba encantada. Que me creyera vulnerable me hacía sentir como una niña pequeña, como si él fuese el padrazo fuerte y protector que me cuidaba.

—No lo creí al conocerte. Cuando entraste en aquella fiesta pensé que eras dura de pelar, que no eras mi tipo. Pero cuando te miré más de cerca, me dije: «Na... No es dura, es suave, suavecita.

Solo tengo que romperla un poco».

—¿Romperme? Hay que joderse. ¿Y sí, crees que me has roto?

—He  hecho  una  ligera  reforma,  lo  justo  para  convertirte  en  la  esposa  perfecta.  Mi  mujercita Amita, ay Amita —canturreó, melindroso, y se me acurrucó en el cuello, para que yo me riera.

Simon estaba siempre hablando del matrimonio, pero, por mucho que quisiera creerle, no dejé de tener la sensación de que no se refería necesariamente a casarse conmigo, sino que se limitaba a estar enamorado de la idea de estar enamorado. Quería casarse porque, entonces, contaría con 
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alguien que cuidaría de él en todo momento. No le importaba  de quién se tratara, supongo. De todos modos, eso solo lo supe después. ¡Ay!

Nos subimos al coche y cuando íbamos de camino, estando parados en los semáforos de la A40, Simon se volvió hacia mí, me tomó de la mano, me abrió los dedos y me dio un beso en la palma.

—Sabes, Amita, nunca había estado tan feliz en mi vida. No sabía que tuviese capacidad para estar tan feliz. Eres todo lo que siempre he querido. Te quiero tanto...  —Me miró a los ojos. —A veces me cuesta creer lo mucho que te quiero.

Se  produjo  un  silencio  mientras  yo  digería  sus  palabras,  la  seriedad  con  que  las  había pronunciado, y luego lo miré con una sonrisa para concluir: —Te quiero hasta el infinito.

Fue un día perfecto, demasiado perfecto para no deducir que se avecinaba la tormenta. ¿No es irónico  que  justo  cuando  piensas  que  las  cosas  no  pueden  ir  mejor,  en  el  momento  en  el  que comienzas a confiarte, caiga la bomba y tu mundo te estalle en la cara?

Pero ¿cómo percibirlo? Yo no supe. No me di cuenta hasta el final de aquella semana, cuando Simon volvió a su asquerosa pesadumbre, o a lo mejor ni tan solo entonces.

Estaba viendo en la televisión uno de esos programas de entrevistas del comienzo de la noche mientras pensaba en mi propio programa, en quién elegiría como invitado suplente, cuando sonó el teléfono.

—Hola, cariño, soy yo. —Era la voz de Mel.

—Eh, ¿qué tal?

—Bien, en realidad de maravilla. Daniel se está portando muy bien por ahora. Me preocupa, no sé qué habrá podido ocurrirle.

—Yo no me preocuparía. Simon también ha estado encantador, si se exceptúan estos últimos días de agobio por el trabajo. La mayor parte del tiempo me trata como a una reina. A lo mejor es algo en el ambiente, a lo mejor todos los cabrones se han reformado.

—¡Como si Simon fuese un cabrón! Por cierto, le he visto hoy.

—¿Sí?

No me olí nada; Simon estaba fuera casi todo el día, en Soho, así que no tenía nada de extraño.

—Pues sí. Iba caminando por Soho, pero yo tenía mucha prisa, así que no crucé para saludarle.

Iba con una chica alta y rubia.

No quieras saber cómo lo supe, pero el caso es que entonces advertí que, con independencia de lo  que hubiese significado para él en el último mes, mes que había sido el mejor de mi vida, Tanya había vuelto y recuperado su posición en el corazoncito de Simon.

De pronto me sentí a la muerte, y la voz me tembló al pronunciar: —Tanya.

—¿Quién es, la de la fotografía? Ay, Dios, lo siento muchísimo, Tash. No lo había pensado. De todos modos, no sé si sería ella y tampoco iban de la mano ni nada parecido.

—La chica es muy guapa, Mel, la reconocerías. Parece una modelo, joder. ¿Parecía una modelo la que viste junto a Simon?

Tras una larga pausa, Mel respondió:

—Lo siento, lo siento mucho.
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—A lo mejor me equivoco, a lo mejor nos equivocamos las dos. Mira, él no tardará en llegar a casa, así que te llamo dentro de un rato para contarte.

Mientras dejaba el auricular sobre el aparato, alcancé a oír a Mel, que seguía disculpándose.

Me puse en pie y las piernas me temblaron. Un trago, eso era lo que me hacía falta. Ni corta ni perezosa, me serví un vodka con soda  —porque  a Simon no le gustaba mezclar, ¿no?— y me lo bebí cual vasito de agua.

Algo más tarde, llamó Simon desde su trabajo.

—Amita, cariño, me queda mucho en la oficina, ¿no te importa que no vayamos a cenar? No sé a qué hora llegaré a casa.

Me propuse contestarle con una voz de lo más normal.  —Vale. Además, estoy cansada. ¿Qué has hecho hoy, algo que contar?

—No, un día de lo más coñazo. Ni siquiera he podido salir.

—¿Ni para un sándwich?

El corazón se me puso a mil y temí  que pudiera  oír los latidos desde el otro  lado de  la  línea, pero el muy zopenco no se dio cuenta. Dijo:

—No,  tuve  que  mandar  a  una  de  las  secretarias,  que,  por  cierto,  se  equivocó  y  me  trajo  uno asqueroso, de atún. Supongo que esta noche tendré que salir yo a pillar algo de cena.

—Simon. —Pronuncié su nombre con parsimonia y entonces sí se dio cuenta. —Si no has salido, ¿cómo es posible que Mel te haya visto paseando por Soho?

—Ya,  bueno, es que salí a comprar tabaco. ¿Qué es esto, el  instituto? ¿Qué  cojones tiene de malo que salga un momento de la oficina?

—¿Con quién ibas?

—No iba con nadie.

Elevó la voz al decirlo y ya no me importaron sus palabras pues aquello sonaba a culpabilidad, a que se sentía culpable. Me cagué en la hostia.

—Ah, qué interesante, porque, por lo que yo sé, ibas con Tanya.

Ni me molesté en darle la oportunidad de negar que se tratase de ella y, por su parte, sabedor de  que  se  le  había  acabado  el  crédito,  el  mamonazo  tampoco  se  molestó  en  negarlo.  Se  quedó callado, un largo rato callado.

—Vuelvo a casa. Tenemos que hablar.

—No me digas —le espeté, vengativa, —y yo que creía que estabas muy ocupado.

—Tardo media hora —contestó, a modo de despedida.

Ya sabes, cuando te levantas por la mañana y todo va genial, luce el sol y la vida es maravillosa, no parece posible que todo pueda derrumbarse ante ti al final del día. Y cuando ocurre, no puedes creértelo porque  te parece que estás en una película. ¿Qué haría a estas alturas una heroína de una gran tragedia romántica? Volvería a echarse al coleto otro vodka cuádruple con tónica o, en su defecto, con soda. No, no, mejor se lo bebería a palo seco. Así hice yo.

En  este  punto  tengo  que  ser  sincera,  porque  no  estoy  segura  de  qué  ocurrió  aquella  noche, dado  que,  al  llegar  Simon,  yo  tenía  dificultades  para  trazar  una  línea  recta.  Lo  cual, probablemente,  no  es  del  todo  malo,  puesto  que,  cuanto  más  borracha,  más  me  enfado,  y, además, por primera vez no me importaba un carajo lo que él presenciara. Lo que yo quería era que le quedara claro.
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Simon entró y, al verme,  inestable y amenazante, junto a la cocina, se quedó en la puerta. El cabrón bajó la cabeza, vino hasta mí y me rodeó con los brazos.

—Lo siento —susurró. —Te quiero, lo siento.

Joder,  me  da  vergüenza  admitir  lo  que  sigue,  pero  ¿sabes  lo  que  sentí?  En  aquel  preciso momento no sentí ira, sino, muy al contrario, un leve rayo de esperanza, pues tal vez todo hubiera llegado a su fin con Tanya. Tal vez pudiéramos continuar como si nada hubiera ocurrido.

—¿Qué sientes? No entiendo nada. ¿Qué está pasando?

—Te  quiero,  Tasha,  te  quiero  de  verdad  y  mantengo  lo  que  te  dije  la  semana  pasada:  no  he querido a nadie como te quiero a ti, pero la verdad es que no sé si estoy enamorado de ti. Eres mi mejor amiga, la mujer a la que más respeto en el mundo, pero estoy confuso y necesito un poco de tiempo.

Me zafé de él, hecha una furia.

—¿Qué hostias quieres decir? Pero ¿de qué hablas? Aquí lo que pasa es lo de la puta esa, ¿no?

¿Qué cojones hay entre ella y tú?

Él suspiró y dijo lo que ellos siempre dicen:

—No tiene nada que ver con Tanya. Esto es solamente entre tú y yo.

—¿Qué  quieres  decir  con  que  eso  de  que  no  tiene  nada  que  ver  con  Tanya?  Gilipollas  de mierda.  Todo  fue  bien  hasta  que  la  conociste.  Tienes  un  rollo  con  ella,  ¿verdad?  Te  estás trajinando a la pedorra esa.

—No me estoy acostando con ella, si es que te refieres a eso  —repuso. —Solo somos amigos, pero el caso es que ella me entiende. Admito que hoy he estado con ella, pero no hemos hecho nada, nunca hemos hecho nada; solo hemos ido a comer. Hablé con ella de todo esto y ella está de acuerdo en que me hace falta un poco de espacio.

En ese punto, perdí el norte.

—Dile a ese putón verbenero que haga el favor de ocuparse de sus propias mierdas y que deje de joder.

Estaba gritando, pero la voz se me estaba empezando a quebrar. No me lo podía creer, no me podría  creer  que  aquello  me  estuviera  pasando  a  mí.  Me  dejé  caer  en  una  silla  y  comencé  a sollozar, a hipar, a convulsionar como una niña fuera de sí.

Fue  como  si  alguien  me  hubiese  arrancado  el  alma  y  la  hubiera  partido  en  dos,  y,  para empeorar las cosas, Simon se arrodilló a mi lado, en el suelo, y también se echó a llorar. Apoyó la cabeza en mi regazo y me abrazó por la cintura con los brazos, y ambos nos quedamos así durante largo rato, llorando.

—Quiero saber la verdad, Simon  —dije, en cierto momento. —Es lo menos que me  debes: la verdad. Ya nada importa, sé que nos hemos ido al traste, pero tengo que saber qué ha ocurrido con Tanya.

—Nada, ya te lo he dicho.

Pero aquel «nada» estaba deshinchado y comprendí que iba a hacer falta un poco de esfuerzo para sonsacarle toda la información.

—Yo  ya  estoy  bien  —le  dije,  enjugándome  los  ojos  y  respirando  hondo.  —Pero  necesito  la verdad. Sé que has estado con otra persona. Lo único que quiero es que me digas desde cuándo.

—Yo no he estado con nadie. Pero... —Dejó de hablar y se miró las manos.
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—Pero ¿qué? No pasa nada, quiero que me lo cuentes —dije en voz baja, casi implorando.

—Sé que se siente atraída por mí, y aunque no ha pasado nada porque no quería hacerte daño, me besó. Solo una vez, y hace ya mucho tiempo, y desde entonces no ha vuelto a suceder.

—¿Cómo que solo te besó?

Seguía  calmada,  interpretando  mi  papel  para  sonsacarle  tanta  información  como  me  fuera posible.

—La noche que me quedé trabajando hasta tarde estuve con ella. Habíamos bebido y acabé en su apartamento.

El muy cabrón debería haberlo dejado en ese punto. Si se hubiera atrevido a levantar la vista del suelo es probable que hubiera intuido el dolor en mis ojos, se habría dado cuenta de que me estaba  haciendo  más  daño  del  que  nadie  me  había  hecho  jamás,  pero  no  me  miró.  Había empezado a confesar y me lo iba a contar todo. O no. Ya veríamos.

—Estábamos en el sofá, hablando, y me besó.

Se produjo un silencio.

—Y entonces, ¿qué? —pregunté.

—Nos fuimos a la cama, pero no pasó nada. No me acosté con ella, me sentía fatal. No podía dejar de pensar en ti, así que vine a casa.

—Y  si  no  te  acostaste  con  ella,  ¿qué  hicisteis?  ¿Te  la  chupó?  ¿Le  comiste  el  coño?  ¿QUÉ

COJONES HICISTEIS?

—Nada —respondió en voz baja. —Solo nos acariciamos.

—¿Y  se  supone  que  eso  debe  hacerme  sentir  mejor?  ¿Qué  llevabais  puesto?  ¿Estabais vestidos?

—No, estábamos desnudos.

—Hijo  de  la  gran  puta.  —Hice  amago  de  abofetearlo,  pero  sentí  miedo  de  la  ira  que  me embargaba y, en el último instante, justo cuando me disponía a cruzarle la cara, retrocedí y le di un suave cachete. —¿Te acuestas desnudo con esa tía, la acaricias y dices que no ha pasado nada?

¿Acaso crees que eso no cuenta como una infidelidad?

Entonces  me  pasó  por  la  mente  la  imagen  de  mi  querido  Simon  abrazado  a  la  rubia.  Lo  que ocurrió a continuación no puede considerarse demasiado digno, pero hay veces en que se vuelve inevitable,  ¿o  no?  Corrí  hasta  el  baño  y  vomité.  Sabía  que  él  lo  estaba  oyendo  y  quería  que  lo hiciera, que se diera cuenta de lo que me había provocado.

Cuando regresé Simon estaba sentado a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos. Y

me di cuenta de que lo quería. Lo quería una barbaridad.

—Mira, te perdono  —dije, temiendo que desapareciera de mi vida. Estaba dispuesta a lo que fuera con tal que las cosas volvieran a ser como antes. —Está bien, lo entiendo. Si me prometes que no la verás de nuevo, podemos olvidarnos de todo y no volver a hablar del tema.

—Lo siento —respondió mientras me dirigía una mirada triste. —Te quiero pero no puedo dejar de pensar en ella.

—Pero si hemos pasado un mes fantástico. Creía que éramos felices, creía que tú eras feliz.

—Porque  ella  se  había  marchado  —repuso  lentamente.  —Al  sur  de  Francia,  pero  acaba  de volver  y  no  sé  qué  me  ocurre.  Necesito  pasar  un  tiempo  a  solas  para  aclararme.  Me  hace  falta espacio, tengo que estar solo.
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Tiene gracia que los hombres digan que necesitan estar solos cuando lo que en realidad quieren decir es que necesitan seguir follándose a la mujer que ya se están follando a tus espaldas, solo que  ya  no  lo  harán  más  a  tus  espaldas  porque  lo  acabas  de  descubrir.  A  decir  verdad  no  tiene ninguna gracia, es bastante lamentable. ¿Es que no se les ocurre ninguna otra excusa?

¿Has sentido alguna vez que el dolor es tan intenso que no te permite continuar? No le deseo el daño que sentí entonces ni a mi peor enemigo. Bueno, tal vez sí, el enemigo lo pasaría fatal, qué duda cabe.

Aquella noche me dejó. Me dejó acurrucada en la esquina de la butaca, rodeándome las rodillas con  los  brazos  y  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas  que  me  resbalaban  por  las  mejillas  y  me impedían ver con claridad cuanto me rodeaba.

Me dejó y se fue a casa de Adam.

—No soporto esta situación  —dijo, mientras se ponía el abrigo. —Voy a ver a Adam. Volveré más tarde.

Mel  me  llamó,  pero  no  fui  capaz  de  hablar  con  ella.  Cada  vez  que  hacía  el  intento,  el  llanto compulsivo me lo impedía, y no conseguí articular palabra.

—¿Te ha dejado sola? —preguntó aterrorizada.

Yo no quería que viniera, a quien deseaba a mi lado era a Simon, y aunque volvería pronto, o eso me había dicho, yo sabía que se había ido en el instante en que conoció a Tanya. O en el que la besó, o en el que la acarició desnuda en la cama.

Me levanté y me miré en el espejo del baño. Sentía que todo lo que estaba ocurriendo era un mal  sueño,  tenía  la  sensación  de  que  Simon  entraría  por  la  puerta  en  cualquier  momento  y  me llevaría a la cama, como si aquello no pudiera estar sucediendo.

Tenía  un  aspecto  lamentable,  los  ojos  tan  hinchados  y  enrojecidos  que  parecía  la  hija  de Drácula, y las mejillas empapadas. Simon estaría pronto de vuelta, pero poco me importaba, solo quería  que  sufriera  por  el  dolor  que  me  había  causado.  Quería  hacerle  tanto  daño  como  él  me había hecho a mí.

En  efecto,  regresó,  y  me  dijo  que  prefería  dormir  en  la  otra  habitación.  ¿Te  acuerdas  de  la primera noche que te conté que pasamos juntos? ¿Aquella en la que ninguno de los dos dormimos por  la  felicidad  que  nos  colmaba?  La  estuve  recordando  mientras  yacía  en  la  cama,  llorando  en silencio contra la almohada. Supongo que debí de dormirme sobre las seis de la mañana, porque los pájaros cantaban y la luz del amanecer comenzaba a filtrarse por la ventana.

Cuando me desperté, a las ocho y veinte, recuerdo que pensé: Algo no anda bien, pero ¿qué es? Entonces caí en la cuenta, observé que Simon no estaba junto a mí, que su pierna no cubría mi cuerpo ni su mano reposaba sobre mi estómago.

Al despertar no lloré, creo que me sentía como un muerto, como si tuviera que cargar con una vida que no me apetecía vivir. Me dirigí a la cocina a preparar café y entonces entró Simon.

Me abrazó por detrás y me besó en la nuca. Contuve la respiración. Tal vez hubiera cambiado de opinión, podía ser que todo hubiese sido una pesadilla. Pero cuando me susurró al oído: «Lo siento», fui consciente de que se había terminado.

Sé que no es un gran consuelo, pero él  parecía tan abatido como yo. Antes de aquello jamás creí  que  una  persona  que  deja  a  otra  pudiera  sentirse  tan  mal,  se  suponía  que  quien  sufría  era aquel al que habían abandonado, pero Simon tenía aspecto de estar pasándolo fatal.
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—Llévate las cosas cuando te vaya bien, no hay problema, pero sería mejor para los dos que no estuvieras aquí cuando vuelva esta noche.

¿Qué  más  se  podía  añadir?  No  había  nada  más  que  decir,  así  que  me  llevé  el  café  a  la habitación,  me  senté  en  la  cama,  me  cubrí  con  el  edredón  y  puse  atención  a  cada  uno  de  sus movimientos mientras él se preparaba para ir a trabajar.

Aquella  mañana  no  canturreó.  Solía  hacerlo  en  la  ducha,  o  cuando  se  afeitaba.  Siempre tarareaba  piezas  de  Offenbach  y  Bizet,  mezcladas  con  Neil  Young  y,  en  ocasiones,  Oasis,  pero nunca se acordaba de la letra, de modo que se la inventaba sobre la marcha.

Recuerdo  uno  de los estribillos de su cosecha que repetía con frecuencia y que me hacía  reír mucho:

«Hoy será un día genial, todo anuncia su llegada. 

Me he vestido, me he afeitado y he echado una meada.»  

También era hilarante oírlo intentar cantar trozos de Bizet en francés, asignatura que jamás fue su fuerte.

Pero  aquella  mañana  no  cantó  nada,  y  estuve  a punto  de  hacerlo  yo,  con  la  primera  canción sobre corazones rotos que me vino a la cabeza:

«Si me dejas ahora, te llevarás mi verdadero corazón...». 

La canté para mí, con el único acompañamiento de las lágrimas que me rodaban en silencio por las  mejillas.  Simon  cerró  la  puerta  con  cuidado  y  se  marchó  sin  despedirse.  Tal  vez  pensó  que estaba dormida, aunque lo más probable es que no tuviese ganas de que le saliera con la misma canción. Muy agudo ¿verdad? Lástima que en aquel momento no tuviera ninguna gracia.

Vives con una persona, te ríes con ella, la quieres y, un día, todo se acaba. Tratas de acercarte y alcanzarla pero te das cuenta de que se ha instalado una  barrera invisible entre vosotros. Así es como  ocurrió  entre  Simon  y  yo.  Nos  encontramos  en  la  cocina  y  nos  comportamos  como  dos desconocidos,  como  dos  putos  extraños,  cuando  la  semana  anterior  nos  habíamos  estado susurrando lo mucho que nos queríamos.

Así son las relaciones, es parte de la vida, y todas las grandes canciones, películas y poemas de amor  han  sido  escritos  por  gente  que  pasó  por  lo  mismo  que  yo  la  mañana  en  que  Simon  se marchó. Sin embargo, eso no es ningún consuelo.
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CAPÍTULO 07 

 

Después  de  la  intervención  telefónica  de  Simon,  los  desastres  se  sucedieron.  ¿Te  extraña?  A David y a Annalise por poco les dio un soponcio cuando se enteraron de que uno de los invitados, el único, en realidad, no había aparecido. Tuvimos que alargar la charla sobre arreglos florales a veinte minutos e, incluso Annalise —la mujer que adora las florecillas secas, los muebles rústicos de pino y los cojines bordados— tenía aspecto de estar muriéndose de aburrimiento.

El  resto  del  programa  no  salió  del  todo  mal,  pero  eso  no  impidió  que  el  director  pidiera  mi cabeza. Fui a verlo a su oficina y, con una mueca forzada que pretendía ser una sonrisa, pregunté: —Supongo que chupártela no serviría de nada, ¿verdad?

Ni parpadeó.

—Anastasia, eso no es lo que esperaba escuchar, sobre todo teniendo en cuenta que cualquiera podría oírte. Y no, para que lo sepas, ni la mamada del siglo compensaría la mierda de programa que hemos emitido hoy —bufó.

—Vamos, no seas injusto. ¿Qué querías que hiciera?

Pero  bueno,  por  mí  se  pueden  ir  todos  al  carajo.  Además,  por  suerte  hoy  es  domingo  y  he quedado para comer con Mel, Daniel, Emma, Richard, Adam y un amigo de  éste. Un tipo que se llama Andrew.

Te estarás preguntando por Adam, ¿no? Pues sí, es ese Adam, el mejor amigo de Simon. A los pocos  días  de  romper  él  era  mi  único  vínculo  con  Simon,  así  que  lo  utilicé  para  sonsacarle información, pero pronto se convirtió en tan solo Adam. El bueno de Adam, alguien en quien se puede confiar, y uno de mis mejores amigos.

A Andrew no lo conocía demasiado. Sabía que eran amigos de toda la vida y lo había visto un par de veces mientras salía con Simon. Y aunque siempre me había mostrado encantadora con él, lo odié desde el primer  momento en que lo vi. Es uno de esos tipos altos y atractivos que viven enamorados de sí mismos. Debes de pensar que me gustó, y es probable que tengas razón, pero nunca creí que un hombre como Andrew pudiera llegar a fijarse en mí, de modo que en lugar de perder el tiempo valorando sus virtudes, opté por odiarlo.

No es que fuera desagradable con él, me comportaba con educación y frialdad, y si me hacía alguna  pregunta,  siempre  le  respondía  con  evasivas  para  demostrarle  que,  a  diferencia  de  las demás mujeres, yo no sucumbía a sus encantos.

Adam y Andrew pasan a recogerme en el coche de Adam, un Saab descapotable. Me monto en el asiento de atrás con cuidado de que no se me arruguen los pantalones blancos que estreno para la ocasión, y me digo: Bonito coche. ¿Por qué no podría enamorarme de un hombre como Adam?

Adam  vuelve  la  cabeza  y  me  planta  un  beso  en  la  mejilla.  Andrew  me  mira  y  me  dedica  una sonrisa en la que no me cuesta leer: Estoy encantado conmigo mismo, por lo que es probable que tú también me adores.

—¿Cómo estás, Tash? —pregunta.

Me ha pillado fuera de juego, me siento halagada por que haya utilizado ese apelativo, significa que entre nosotros hay cierta intimidad.

—Jamás llegaré a estar tan bien como tú, Andrew, pero lo sigo intentando.
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—No  sé  qué  decir,  yo  no  te  veo  nada  mal  —responde,  mientras  me  recorre  con  los  ojos  de arriba abajo.

Y yo, que soy una pánfila rematada, no puedo evitar sentir mariposas en el estómago.

Nos dirigimos a un restaurante de Primrose Hill y nadie dice palabra. Brilla el sol, la capota está bajada y Alanis Morissette suena a todo volumen por los cuatro altavoces.

Me fijo en Andrew y en su pelo alborotado por el viento. Se da la vuelta y me sonríe, y aunque tiene  un  aspecto  algo  ridículo,  siento  calor  en  las  entrañas.  Este  hombre  tiene...  tiene...  un polvazo.

Salimos del coche y Andrew dice:

—Espera, se te ha desabrochado el collar.

Se  acerca,  lo  abrocha,  y  deja  la  mano  apoyada  en  mi  cuello  mientras  caminamos  hacia  el restaurante. El corazón no me da un vuelco, no, da un triple salto mortal.

Adam se vuelve para mirarnos, se da cuenta de la situación y acelera el paso de inmediato. Me parece todo bastante extraño pero me gusta, hace tiempo que no me dedican atenciones de este tipo.

Entramos en el Engineer y Mel me da un abrazo.

—Te he echado de menos. Hace siglos que no nos veíamos.

En realidad ha pasado una semana, pero así sentimos las chicas que nos queremos y apoyamos.

—Hola, Tash, tú tan guapa como siempre —suelta el baboso de Daniel.

Se levanta para besarme, trata de hacerlo en los labios, como siempre, pero aparto la boca y me planta un beso húmedo en la mejilla mientras me acaricia el culo.

No  le  aparto  la  mano  porque  Mel  se  daría  cuenta,  así  que  trato  de  escabullirme  lo  antes posible.

—Yo diría que... al novio de tu amiga le gustas —susurra Andrew, que se ha sentado a mi lado, lo cual me alegra porque me da la oportunidad de coquetear con él cuanto me venga en gana.

El único problema es que cada vez que se dirige a mí comienzo a tartamudear.

¿Por qué ocurre siempre lo mismo? ¿Cómo es posible que cada vez que un hombre atractivo se dirige a mí me convierta en una adolescente tímida y gorda?

—Es  un  imbécil.  No  le  gusto,  se  comporta  del  mismo  modo  con  todas,  creo  que  porque  le parece que así resulta más atractivo.

—¿Y si fuera yo quien lo hiciera? ¿Te resultaría más atractivo?

No  podrías  ser  más  atractivo  de  lo  que  ya  eres,  pienso  y  no  digo,  claro  está.  En  cambio, respondo:

—Con la pinta que tienes en estos momentos, cualquier cosa te sumaría atractivo.

Me río y le coloco el pelo en su sitio.

Dios,  este  hombre  es  irresistible.  Y  sí,  lo  siento,  ya  sé  que  me  estoy  poniendo  pesada  con  lo mismo, pero es que hacía mucho tiempo que no me gustaba nadie, y aunque éste lleva el cartel de PELIGRO  pegado  en  la  frente,  aunque  soy  consciente  de  que  me  rompería  el  corazón,  no  sé  si, llegado el momento —y espero que llegue con todas mis fuerzas, —me podría resistir.
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Adam  también  se  ha  sentado  a  mi  lado,  y  me  molesta  que  me  acaricie  la  espalda,  porque  lo último que quiero es que Andrew crea que hay algo entre nosotros. Aun así, debo ser amable con él, quiero mucho a Adam, tal vez todavía no lo sepa, pero tengo que hacer un esfuerzo.

—¿Cómo va el extraño mundo de los muebles, Adam?

Adam se dedica a hacer mobiliario para las tiendas. Es probable que te hayas tomado un café en un restaurante decorado por él, o que hayas admirado una de las escaleras que él ha diseñado para alguna de las mejores tiendas de la ciudad.

—Dejémoslo  en  extraño  —responde  entre  risas.  —Aunque  no  tanto  como  lo  que  sucede  en televisión. ¿Qué cotilleos ha habido esta semana?

A Adam le apasionan los chismes que circulan en mi programa. Le encanta enterarse de quién se acuesta con quién, quién está de moda y quién cae en el olvido.

—¿Cómo? —pregunta Andrew, sorprendido— ¿Desde cuándo te interesan a ti los cotilleos de la televisión?

—Es todo un mundo —responde. —Y Tasha está al corriente de todo. ¿Cómo se llamaba aquel actor con el que te acostaste? Ya sabes, aquel que te pidió que te mearas encima de él.

Enrojezco de vergüenza.

—Hace mucho tiempo, Adam, más de un año, y se suponía que no debías contárselo a nadie.

—Por favor... pero si te pasas la vida recordándolo.

Y tiene razón, hablo mucho del tema, pero no delante de Andrew, no delante de los tíos que me gustan.

—¿Lo hiciste? —pregunta Andrew con expresión aterrada.

—¿Si hice qué?

—Mearle encima.

—Claro que no. Joder, Adam, no me lo puedo creer. Eres un bocazas.

—Pero ¿qué he hecho? —responde con inocencia.

Andrew suelta una carcajada y yo me relajo, porque no le da importancia al asunto, tan solo le hace gracia. Aunque me veo obligada a seguir asegurando que no lo hice.

—Me gustaría que a todos os quedara muy claro que nunca, repito, nunca en mi vida he meado en nada que no sea un retrete, y eso no es una persona, se trata de un objeto inerte, de modo que no cuenta.

Emma parece animada y lanza la siguiente pregunta: —¿Hablando de sexo? Vaya, hoy no ha tardado en salir el tema.

Cierto.  Como  es  probable  que  ya  te  hayas  dado  cuenta,  el  I  sexo  forma  parte  de  nuestras conversaciones habituales, pero I la verdad es que, estando con chicos, no esperaba que el asunto saliera a relucir.

—Si yo fuera el elegido, sería un proceso lento —responde Andrew, como si la pregunta tuviera un  doble  sentido  que  Emma  no  le  había  querido  dar.  —Creo  en  darles  placer  a  las  mujeres,  en hacerlas esperar. Lo de mete, saca y fuera me parece una mierda. Si voy a hacer el amor con una mujer, espero que cancele sus citas al menos de los siguientes dos días.

—Oooh, ¿dos días? —Me vuelvo hacia él con una ceja enarcada. —Esa es una oferta difícil de rechazar.
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Andrew se inclina hacia mí y me susurra al oído: —Pero un polvo rápido también puede ser muy divertido. ¿Te gustan los polvos rápidos?

Me aparto un poco y le miro a los ojos.

—No me tientes.

Estoy sonriendo, pero Andrew sigue serio y dice, con calma: —No estoy de broma.

Y, joder, yo me sonrojo, ¿te lo puedes creer? No sé adónde mirar ni qué decir y, mientras trato de cambiar el tema de conversación porque sí, querida lectora, me puede la vergüenza, Andrew me aparta el pelo y me planta un beso en nuca.

Fóllame. Por favor, fóllame. Por los clavos de Cristo, éste hombre es muy atractivo; todo lo que quiero hacer es resbalar bajo la mesa junto a él y caer en sus brazos. Se me inunda la cabeza de imágenes de él y yo juntos, de lo que haríamos, de cómo él me desabotonaría la blusa, me besaría en los labios, en la cara, en el cuello, en los pechos.

Casi puedo notar cómo me desabrocha los pantalones y mueve la mano hacia abajo, por debajo de  las  bragas  de  algodón  que  llevo,  excepto  que  no  serían  esas,  sino  unas  La  Perla  que  pienso comprar en honor a este tipo, y luego noto sus dedos que me abren y penetran en mi interior.

Obnubilada por la lujuria, miro a la nada, y hace falta que me toquen la mano para que vuelva a la Tierra.

—¿Hola? ¿Tash? Vuelve, por favor.

Es Mel y se está riendo. Se ha dado cuenta.

Me muero por saber si Andrew siempre se comporta de manera, pero tengo que tener cuidado con Adam. No es que crea que le guste, pero una amistad entre un hombre y una mujer tiene sus bemoles.

¿Has visto alguna vez Cuando Harry encontró a Sally? Tienes que haberla visto, todo el mundo la ha visto; es mi película favorita. ¿Recuerdas el trozo del principio, en el que  Harry dice que los hombres y las mujeres no pueden ser amigos porque el sexo siempre se interpone? ¿Qué piensas de ello? ¿Te parece que es verdad? Cuando me acerqué a Adam, no lo creí, aunque supongo que todas las amistades que he tenido con hombres han  surgido de una atracción, ya haya sido ésta por  su  parte  o  por  la  mía.  Y  puesto  que  nunca  me  gustó  Adam,  debo  entender  que,  pese  a  no haberlo pensado demasiado, él habrá tenido que sentirse atraído por mí. Al principio. Ahora ya no.

Nos conocemos demasiado bien.

De  modo  que  he  concluido  que  la  dimensión  sexual  no  se  interpone,  pero  que,  al  principio, siempre está presente. Quiero decir, dejemos las cosas claras: no pierdes el tiempo para hacerte amiga de un espantajo a no ser que tú misma seas también n espantajo, ¿sí o no?

La gente gravita alrededor de aquella otra gente que tiene mismo nivel de atractivo. Si entras en un restaurante y ves un tío muy guapo rodeado de gente, puedes estar segura de que quienes le rodean también son guapos.

Y, sin embargo, quizá con la excepción de Simon, que no respondía exactamente a los cánones de belleza acostumbrados, a pesar de que la mayoría de los hombres con los que he estado son guapos, no creo, en el fondo, que me los merezca. No me creo lo bastante buena para ellos y no me cabe en la cabeza que le guste a Andrew. Si es que le gusto. Es probable que no. Para él esto no será más que un escarceo con que matar el tiempo.
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—¿  Andrew  suele  comportarse  así  siempre?  —le  pregunto,  con  un  susurro,  a  Adam, aprovechando  que  Andrew  está  entretenido  conversando  con  Mel  sobre  los  beneficios  de  la terapia.

Como es natural, siendo un tío seguro de sí mismo, alto y guapo, Andrew nunca ha necesitado la  terapia  en  toda  su  vida.  Es  tan  arrollador,  está  tan  contento  con  lo  que  es,  que  te  sobra  un vistazo para darte cuenta de que ha sido el chico de oro, el preferido de sus papas, el tío bueno del instituto, el rompecorazones, el follador justiciero de la universidad.

Adam bizquea.

—Siempre,  Tash.  Me  saca  de  mis  casillas.  No  es  capaz  de  hablar  con  una  mujer  sin  tratar  de ligársela.

Me llevo una desilusión pero continúo esforzándome, porque necesito oír que yo soy diferente, que conmigo no lo hace simplemente por divertirse.

—Ya, pero ¿qué es lo que hace cuando le gusta alguien de verdad? ¿En qué medida cambia de actitud?

Intento no parecer interesada en exceso, pero, claro, fracaso, y una sonrisa ilumina el rostro de Andrew.

—¿Qué te pasa? Te veo muy interesada.

—No, qué va. Ni de coña. Está tan enamorado de sí mismo que no creo que tenga tiempo para dedicárselo a nadie más. No, no es mi tipo.

Adam parece tranquilizarse. Es de suponer que no quiere verme sufrir otra vez después de lo de Simon.

—Pero  —añado,  con  el  propósito  de  seguir  hablando  de  Andrew,  —es  un  tío  guay.  Me sorprende. No me lo esperaba.

—Claro que es un tío guay. ¿Qué esperabas de un amigo mío? —me pregunta, sonriendo.

—¿Y qué me dices de Simon, entonces?

Adam sigue viéndose con Simon, no tanto como antes, hay que reconocerlo, aunque eso no sea asunto mío. Supongo que el tiempo los ha separado un poco y que su amistad ya no es la que fue.

Es solo una suposición, pues Adam nunca habla de esto conmigo; Simon ya no tiene nada que ver con mi vida, nada que ver en mi relación con Adam.

—Sí, vale, Simon. Sé que se portó como el culo contigo, pero hace mucho que nos conocemos y ha sido un buen amigo mío.

—Sí, ya sé. Perdona, no me refería a eso.

No  pretendía  que  Simon  apareciera  en  la  conversación.  Trato  de  olvidarme  de  él  y,  en  la mayoría de las ocasiones, lo consigo, sí. Pero la llamada de marras me ha trastocado bastante.

Poco  a  poco,  vas  sobreponiéndote  al  dolor.  No  se  marcha  del  todo  ni  durante  demasiado tiempo, pero se modera y permite que la vida sea más fácil. Una mañana te levantas y él ya no es la primera cosa en la que piensas. Y luego, unos meses después, te das cuenta de que ha pasado la mitad del día y no je has dedicado ni un solo pensamiento.

A veces hacen falta meses, a veces años, pero, en un momento u otro, acabas por llegar a ese punto en el que solo piensas en ellos muy de vez en cuando. Lo consigues porque no te ves con ellos, no oyes hablar de ellos, porque intentas no pensar en ellos.
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Y entonces, te tropiezas con ellos por la calle, o alguien hace un inesperado comentario sobre ellos, o, la madre que los parió, llaman a tu programa de televisión, y, de ese modo, los recuerdos vuelven a inundarte. Sin embargo, los recuerdos se van volviendo menos dolorosos con el tiempo, hasta el punto de que ahora puedo hablar de Simon sin sentir apenas nada. Claro que mejor no hablar de él, ya me entiendes.

De pronto, el ambiente del restaurante parece enfriarse. Me estremezco y Andrew me mira con preocupación.

—¿Tienes frío, Tash?

—Estoy congelada —digo, frotándome los brazos para entrar en calor.

Andrew  me  rodea  con  un  brazo,  me  frota  los  hombros  y  la  espalda,  y  yo  me  apoyo  en  él, paladeo la sensación, aspiro a quedarme así para siempre.

—Eres muy atractiva —me susurra en el oído. —Apuesto a que en la cama eres una diosa.

Me cago en la leche. Esto es ridículo. Estoy en un restaurante con todos mis amigos, un fulano con ganas de echarse un ligue momentáneo me está comiendo la oreja, y yo le allano el camino, juego a su juego..., o peor, porque no juego demasiado bien a sabiendas de cómo acabará.

¿Quieres saber lo que va a ocurrir? Vale, te lo cuento, porque lo sé; no es la primera vez que pasa algo así y, la verdad, no estoy demasiado segura de querer que pase. No estoy segura de si voy a poder con ello.

Una  noche,  Andrew  me  llamará  y  me  dirá  algo  como  «¿Qué  haces?  ¿Te  apetece  venirte?».  Y

dado que él vive en Clapham y que yo tengo unas piernas que depilar, unas uñas que pintar, un tiempo que apurar y unos segundos que aprovechar al máximo, contestaré algo como «¿Y por qué no te vienes tú, mejor?».

Y él dirá algo  como «¿Sí? ¿Tanto confías en mí que me invitas a tu piso?». Y yo me reiré con ganas y con mucho encanto, y diré: «Nos vemos en una hora».

Llegados  a  ese  punto,  me  pondré  a  revolver  el  baño  en  busca  de  una  cuchilla,  volveré  a  mi dormitorio con las piernas llenas de trozos de papel higiénico situados en los cortes que me haré, me llenaré la cara de potingues y me pondré el conjunto de ropa interior más explosivo.

Mientras tanto, o al mismo tiempo, me dedicaré con ahínco a limpiar la sala de estar, encender la chimenea y a poner las velas; no demasiadas, claro está, porque no querré que sea tan obvio a pesar de que ambos sepamos para qué viene él a mi casa.

Y  cuando  entre  me  verá,  fantástica  y  seductora  con  unos  Levis  501  desgastados,  una  blusa blanca y amplia, y los pies descalzos, y nos sentaremos en un mismo sofá para beber vino tinto y hablar de gilipolleces.

Y un poco más tarde la conversación entrará en materia sexual, como siempre ocurre cuando la pareja  de  contertulios  sabe  en  qué  acabará  la  reunión,  y,  en  cierto  momento,  él  dejará  la  copa sobre la mesa y dirá: «No voy a beber más. Tengo que conducir para ir a casa». Y me mirará a los ojos mientras lo dice y yo me quedaré contemplando mi copa durante unos segundos, y después levantaré  la  vista  y  diré,  con  mucha  suavidad:  «No  tienes  que  marcharte.  Puedes  quedarte,  si quieres».

Y  entonces  él  volverá  a  apoyar  la  espalda  en  el  sofá  y  me  tomará  las  manos.  Ambos  nos quedaremos  mirando  cómo  él  me  acaricia  las  manos  con  las  suyas,  grandes y  fuertes, y  todos y cada  uno  de  mis  sentidos  estarán  agudizados  al  máximo,  y  luego  él  levantará  una  mano  y  me 
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acariciará la mejilla, y cuando yo esté tan nerviosa que me salga humo por las orejas, entonces él me besará.

Será un beso largo y apasionado, después del cual le conduciré a la habitación pensando en que me estoy metiendo en camisa de once varas. Lo rebatiré, para mis adentros, diciéndome que es solo un polvo, que no puedo aspirar a más.

Y, luego, nos quitaremos la ropa el  uno al otro y él resultará ser  un amante para alucinar. Se mostrará,  en  consonancia  con  su  naturaleza,  confiado  y  seguro,  y  sabrá  qué  hacer  en  cada momento.

Y él se quedará a pasar la noche, porque no me hará la cabronada, y por la mañana, después de que yo le haya preparado un café y le haya llevado hasta la entrada, él me hablará con cariño, pero no me tocará. Los besos y abrazos que me habrá dado por la noche habrán sido solo para la noche.

Cuando vaya a marcharse me dará un beso en los labios pero sin abrirme la boca con la lengua, sin acariciarme la cara interna de los labios, susurrando: «Quiero hacerte el amor».

Dirá  algo  como  «Te  llamaré»,  y  a  eso  añadirá  o  no  un  «más  tarde».  Me  espabilaré  e  iré  al trabajo, y allí estaré demasiado ocupada para pensar en él, pero una vez haya vuelto a casa, sea tarde por la noche y esté recogiendo los restos de la I velada precedente, pensaré en él.

Y pensaré en su modo de besarme, de sostenerme, de murmurar mi nombre mientras entraba en mí, y cuanto más lo pensaré más desearé volver a estar con él.

Y  mi  teléfono  pasará  a  ser  un  monstruo  negro  pero  sobre  todo  un  monstruo  silencioso, agazapado en la esquina de mi sala de estar, que me acusará de no haber sido lo bastante buena, de no ser lo bastante guapa ni lo bastante delgada, porque él no me llamará.

Si tengo mucha suerte me llamará al cabo de dos semanas, cuando esté aburrido o caliente, y si volvemos a acostarnos ya no será hacer el amor, será follar, y yo le necesitaré más. Y más. Y más.

Me aferraré a todos y cada uno de los indicios positivos que el cabrón me dé sin pretenderlo, y, en un momento u otro, cuando él deje de llamarme y haya encontrado a otra persona, a alguien con quien quiere estar, alguien a quien sacar a cenar o pasar unos días, lloraré durante unas cuantas horas o, tal vez, durante unos cuantos días, y después volveré a estar bien.

Por esta razón, no quiero darle una respuesta a Andrew. Porque me merezco algo más que un casquete de circunstancias. Porque me merezco ser la que ellos quieran llevar a desayunar fuera.

Y, sin embargo, sigo sin poder evitarlo, hostia. ¿Tú podrías?
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CAPÍTULO 08 

 

Joooder; ¿sabes cuánto hace desde que eché mi último polvo?
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CAPÍTULO 09 

 

A. veces, sabes identificar qué gente ha tenido una infancia feliz, gente como Andrew, y otras veces  te  equivocas  del  todo.  Sé  por  experiencia  que  quienes  me  juzgan  siempre  me  suponen exitosa, popular, y una de esas que ha nacido con una estrella en la frente.

Pero déjame decirte lo mucho que se equivocan. Lo mucho que te puedes estar equivocando tú. Esta máscara pintada de colores esconde mucho dolor. Te crees que irá mejor a medida que vayas creciendo. Te crees que serás capaz de barrerlo bajo las alfombras de Hábitat, pero cada vez que  te  metes  en  una  relación,  esos  problemas  vuelven  a  presentarse  y  te  vuelven  a  dejar  bien jodida.

—Como  adultos,  dedicamos  la  vida  a  recrear  nuestro  hogar  de  la  infancia,  ¿mmm?  Para algunos,  significa  felicidad,  seguridad,  calor.  Para  otros  como  tú,  significa  infelicidad,  infidelidad, inseguridad, ¿mmm?

Yo estaba repantigada en lo que suelo llamar «el diván del loquero», aunque no sea un diván y sí una silla; como te pases al echarte hacia atrás es fácil que acabes en el suelo.

Esta sesión de la que hablo tuvo lugar el año pasado, y Louise, que me miraba fijamente, dijo lo siguiente  mientras  hablaba  con  la  intención  de  explicarme  por  qué  yo  atraía  hombres  no susceptibles de comprometerse, o infieles, o que no me querían lo suficiente: —En tu infancia no hubo regularidad —afirmó, —ni tampoco confianza.

—Tienes razón —concedí. —De hecho, no creo que ni siquiera ahora tenga confianza —añadí, reflexionando sobre cada una de las palabras. —No creo que haya confiado en nadie en toda mi vida.

Louise asentía a medida que yo hablaba, animándome a sumergirme un poco más y encontrar así las respuestas que me hacían falta.

Claro que nunca he creído que mi infancia fuese infeliz. Recuerdo que en mi casa había mucho amor y pocas discusiones. Recuerdo decírselo a Louise y ella sorprenderse. Creo que se esperaba, no sé, alcoholismo y bronca o, al menos, algunos platos rotos.

Pero,  sinceramente,  eso  no  se  corresponde  con  mis  recuerdos,  a  pesar  de  que,  después  de verme con Louise durante un tiempo, comencé a darme cuenta de que las menudencias resultan ser  las  cosas  que  importan.  Es  un  poco  como  cuando  te  dicen  un  cumplido.  Alguien  como  yo puede  oír  diez  cumplidos  y  un  insulto.  Los  cumplidos  no  tardan  en  olvidarse,  pero  el  insulto permanece ahí durante horas o días o, a veces, durante años.

—Volvamos a lo que ocurrió cuando tenías once años, ¿te parece? —propone Louise, con tacto aunque con firmeza. —¿Cuándo supiste que tu padre tenía aventuras?

—Creo que la primera vez que advertí que algo iba mal fue en verano. Hacía mucho calor y me recuerdo jugando con mis amigos en el parque que estaba al fondo de la calle de mi casa.

—¿A qué jugabais?

—Al béisbol, puede ser; algo así.

—¿Se te daba bien jugar en equipo?

—Me  gustaba  mucho  jugar  pero  nunca  fui  lo  que  se  dice  muy  deportista.  Solía  quedarme mirando a mis compañeros de clase deseando ser como ellos. Siempre se me dio bien plástica y, a veces, lengua, pero con todo solía ser la última  a la que elegían para formar un equipo. Aunque 
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era bastante buena en  béisbol. Tenía una buena, cómo  decirlo, coordinación  ojo-mano, así que, pese a no ser una corredora muy rápida, sí tenía pericia para golpear la bola.

«Llegué a casa y fui a buscar algo de comer, como era mi costumbre. Solía entrar deseando que mi madre estuviese en el piso de arriba, o que se hubiera marchado, para así poder acercarme a la nevera y hacerme unos bocatas enormes o picotear entre horas, aunque entonces no lo llamase así.

«Siempre  tenía  hambre,  de  niña,  de  ahí  mi  actual  barriga  y  mis  muslos  rellenitos.  Entonces, desde luego que no entendía lo del hambre emocional y me limitaba a pensar que tenía que haber nacido cerdo. Por supuesto, mis padres no estaban de acuerdo conmigo y, teniendo yo solo diez años, mi madre ya había comenzado a ponerme a régimen.

»"Muy bien", me decía ella, si conseguía adelgazar un poco y estar menos regordeta, "eso está mejor". Y yo me sentía tan orgullosa, quiero decir, por haber sido capaz, por haber satisfecho a mi madre. Pero, claro, aquello no duraba demasiado. Me iba a la escuela y me llevaba una merienda consistente en galletas de fibra, queso fresco, fruta y, como favor especial, un yogur.

»Y, a la hora del recreo, me sentaba en el patio rodeada de mis compañeros de colegio, cuyas madres les habían preparado  bocadillos llenos de queso de barra y jamón de York. Tenían Coca-Cola,  rosquillas,  galletas  de  chocolate.  Y  yo  me  quedaba  esperando  a  que  terminasen,  porque nunca se lo terminaban todo, y esperaba con todos los sentidos alerta en busca de cualquier sobra que pudiera llevarme a la boca.

—¿Identificas el sentimiento que tratabas de suprimir mediante la comida?

—Supongo  que  nunca  me  sentí  del  todo  bien.  Mis  padres  lo  tenían  todo,  o  eso  debía  de parecerle a quien espiase a través de las ventanas de nuestra casa, cómoda, de clase media y de un estilo que imitaba al Tudor.

»Mi padre, Robert, fue un abogado de éxito. Era alto y guapo, era mi héroe. Yo era la niña de papá y él, a cambio, me adoraba. Cuando me caía, me hacía daño o necesitaba un poco de afecto, corría hacia papi, que siempre me cogía en brazos y me calmaba con su cariño.

»Mi madre, Elaine, era ama de casa. Menuda, pequeña y siempre de punta en blanco, siempre vestida con ropa de diseño. Era la primera del barrio en apuntarse a todas las modas nuevas y, por cierto, también  la única  que podía permitírselo sin parecer un espantapájaros. Yo la  quería o, al menos, lo intentaba, pero siembre me encontraba con una barrera infranqueable. Me acuerdo de ella, a mis once años, mirándome de arriba abajo con desaprobación.

»"¿Por  qué  no  puedes  parecerte  un  poco  a  Helen?",  me  decía.  "Mira  qué  caderas  esbeltas tiene;  ¿por  qué  las  tuyas  no  son  así?"  Y  entonces  me  tocaba  las  caderas  y  se  reía,  y  yo  digería como podía el insulto, lo guardaba con afecto y lo portaba, como lo he portado hasta ahora; toda mi vida.

«"Estarías mucho más guapa si perdieras un poco de peso", me decía mientras repartía dulces entre  mis  amigas  y  me  apartaba  a  mí  de  ellos.  Nunca  me  dijo  "No  eres  la  hija  que  yo  habría querido  tener",  pero  yo  se  lo  leía  en  los  ojos,  en  aquellas  silenciosas  miradas  suyas  que  solía dirigirme, con las que quería decir que le habría gustado tener una hija como Helen.

»Helen  era  mi  mejor  amiga.  Era  delgada,  guapa  y  educada.  Tenía  una  preciosa  melena  rubia que le caía por la espalda. Cada mañana, su madre se la adornaba con cintas de colores. Era una niña muy querida en el vecindario, y yo me sentía afortunada por ser su amiga.
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»Pero ella nunca me consideró amiga suya, ya sabes; ella repartía su tiempo entre un grupo de gente, y solía decirme que podía considerarme afortunada por que fuera mi amiga, que yo no era muy guapa, pero que le caía bien. Le gustaba porque me tomaba por una pirada.

«Tengo la sensación de que, a los once años, ya era una niña madura. Me sabía algo diferente, era como la oveja que se aparta del rebaño. No era feliz, pero mi desdicha no obedecía a ningún motivo en particular. Hasta aquel día de verano en que supe que algo no marchaba bien.

»¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí,  decía  que  había  estado  jugando  a  béisbol.  Entré  en  la  cocina  y recuerdo que mi padre estaba sentado a la mesa. Mi madre lo miraba desde la otra punta de la habitación. Creo que no me oyeron, que no se dieron cuenta de que yo estaba allí, de modo que retrocedí  de  puntillas  y  pensé  que  mi  padre  tenía  gesto  de  culpabilidad.  No  sé  si  en  aquel momento lo identifiqué como tal, pero sí que me pareció que ponía la misma cara que yo cuando mi  madre  me  reñía  por  haberme  comido  un  pastel,  y  yo,  aun  sabiendo  que  lo  había  hecho,  me empeñaba en negarlo.

»Salí de la cocina y esperé junto a la puerta. Me escondí para que no me vieran y puse atención a  lo  que  decían  con  el  corazón  a  cien,  pues  sabía  que  no  debía  estar  escuchando  aquella conversación.

«Entonces  mi  madre  gritó:  "¿Cómo  has  podido?",  una  pregunta  retórica,  claro,  aunque entonces yo no sabía que lo era. "¿Qué hay de mí y de Tasha? ¿Es que no piensas en nosotras?"

»Mi padre no respondió, así que eché un vistazo y observé que tenía los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Entonces me asusté. ¿Qué había hecho mi padre para que le dijeran que no había pensado en mí?

»"¿Estás dispuesto a cargarte tu matrimonio por un escarceo con una fresca? No me lo puedo creer, eres un cerdo egoísta. No quiero hablar contigo, lárgate de aquí. Te quiero fuera esta misma noche."

«Corrí a mi habitación mientras me cubría  las orejas con las manos. No quería escuchar nada más,  ya  había  oído  suficiente.  Me  eché  en  la  cama  y  rompí  a  llorar,  a  gemir  desconsolada.  Mis padres iban a divorciarse. En la escuela había niños de padres divorciados, y yo sabía que recibían más regalos por sus cumpleaños y por Navidad, que cuando veían a sus padres el fin de semana hacían cosas divertidas como ir al zoo, al parque de atracciones o salir de picnic.

»Pero  yo  no  quería  aquello.  Quería  mucho  a  mi  padre  y  no  soportaba  la  idea  de  que  se separaran. Lo peor que me podía pasar era que se divorciaran, y todo apuntaba a que eso era lo que sucedería. ¿Por qué si no mi madre le había pedido que se fuera?

»Sin embargo, aquella noche no se marchó. Al cabo de un rato salí de mi habitación asustada y me encontré con un silencio sepulcral, una atmósfera que se podía cortar con el delicado tobillo de mi Barbie.

»Mi padre no se atrevió a dirigirme la mirada y mi madre fingió que todo iba bien, pero claro, yo sabía que no era así. Sabía que, probablemente, nada volvería a ir bien.

«Cuando  me  acosté  lloré  de  nuevo,  y  en  aquella  ocasión  dio  la  casualidad  de  que  mi  madre pasó por delante de mi habitación. Se sentó en la cama, me abrazó y me acarició el pelo. Creo que ella también lloró, pero pasados unos minutos me dijo: "¿Has oído la pelea entre tu padre y yo?".

«Entre sollozos, asentí  con  la cabeza y levanté la vista para mirarla a los ojos. "No tienes por qué preocuparte. Todo va a salir bien", me dijo.
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»"Pero  si  tú  le  pediste  que  se  marchara."  Mi  madre  se  quedó  de  piedra,  supongo  que  no esperaba que hubiera oído aquellas palabras.

»"No  se  va  a  ningún  sitio,  cariño.  No  ha  pasado  nada,  solo  una  pequeña  pelea.  Los  adultos discuten, pero después todo se arregla, estaremos bien. Tú también te enfadas con Helen a veces, ¿no?"

«Asentí.

»"Te enfadas con Helen, dejáis de hablaros durante un tiempo y después todo se soluciona. Os olvidáis del asunto y volvéis a ser amigas. A papá y a mí nos pasa lo mismo. Solo ha sido una riña y ahora estoy un poco disgustada con él."

«"Pero os vais a divorciar", dije, y, aterrada por la idea de que no volvería a ver a mi padre, los sollozos se convirtieron en un llanto desgarrado.

»"No, cariño, te prometo que no nos vamos a divorciar."

«Sin embargo, yo le dije a Helen que tenían intención de divorciarse, no porque me apeteciera hacerlo, sino porque no tenía nadie más a quien contárselo.

«"Lo del escarceo significa que ya no quiere a tu madre, que ahora quiere a otra. Se divorciarán y tú no verás a tu padre más que algún que otro fin de semana, y cuando lo veas, él estará con su nueva novia", me dijo Helen.

—¿Y cómo sabía ella tanto sobre escarceos y divorcios? —pregunta Louise.

—Sus padres estaban divorciados y él vivía con la fresca de turno.

Cuando tienes once años, son pocas las cosas realmente terribles que pueden sucederte. Si tu felicidad, seguridad y estabilidad dependen de tener a un padre y a una madre que viven juntos y te aportan lo que necesitas, piensas que una separación es lo peor que te puede ocurrir.

De  mayor,  que  se  divorcien  también  suele  resultar  doloroso,  pero  eres  capaz  de  afrontarlo porque  estás  rodeada  de  amigos  comprensivos  y  sensatos  que  se  preocupan  por  ti.  A  los  once años no tienes a nadie, tan solo a una mejor amiga que lo único que hace es proyectar su dolor y confusión sobre ti. ¿Y aún te extraña que esté tan jodida?

Sigo hablando, estremecida por el dolor que todavía me causa recordarlo, aun con treinta años.

—No se divorciaron, pero creo que, durante un tiempo, todo pendió de un hilo. Se producían silencios  inquebrantables  y  mis  padres  no  se  tocaban.  Y  me  sentía  mal  porque  creía  que  tal  vez tuviera yo la culpa. Pensaba que si fuese perfecta, si ordenara la habitación, si ayudara a mi madre en la cocina, si no comiera tanto, tal vez todo sería como antes.

Lo bueno del caso es que las cosas volvieron a la normalidad. Hasta que, cuando tenía diecisiete años, fui yo la que descubrió que mi padre estaba teniendo una aventura.

Estaba  en  una  cafetería  de  Covent  Garden  con  unas  amigas,  hablando  de  chicos  y  de  sexo,  y fumando como un carretero, todo muy propio de la edad.

Nos  encontrábamos  sumidas  en  una  conversación  que  nos  parecía  muy  profunda  cuando desvié la vista y miré por la ventana. Allí, en la otra acera, estaba mi padre. Me alegré tanto que me dispuse a correr hacia él para saludarlo. Sin embargo, me di cuenta de que iba de la mano con la mujer que caminaba junto a él. Y no era mi madre, por supuesto, sino una amiga de mis padres que  nunca  se  había  casado.  Alguien  que,  supongo,  se  dedicaba  a  tener  aventuras  con  hombres casados.

Me detuve en seco. A los diecisiete años yo era todavía bastante inocente, pero no tan tonta como  para  no  saber  qué  estaba  sucediendo.  Y  entonces,  mientras  los  observaba  a  través  de  la 
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ventana  y  me  sentía  como  una  niña  pequeña  cuyo  mundo  está  a  punto  de  hacerse  pedazos,  vi cómo mi padre se volvía hacia la mujer y la besaba. Y no fue un beso de despedida, no, sino un beso largo y apasionado.

Tal vez debería haber corrido a su lado, me moría de ganas de partirle la cara a aquella mujer, de atizarle hasta que gritara y de tirarle del pelo hasta hacerla llorar.

Pero no lo hice. Volví a sentarme y traté de comportarme con naturalidad, como si no ocurriera nada. Estaba tan enfadada y disgustada que no fui capaz de hablar con mi padre, de decirle lo que había visto. Tenía miedo de equivocarme y también de no hacerlo. Quizá fuera solo un beso, tal vez no significara nada. Yo misma había besado a chicos a los que odiaba, sin razón aparente. No estaba dispuesta a admitirlo, pero era muy consciente de lo que estaba sucediendo.

Después  de  aquello,  muchas  cosas  comenzaron  a  cobrar  sentido.  Por  ejemplo,  las  veces  que, estando  mi  madre  de  vacaciones,  sonaba  el  teléfono  a  altas  horas  y  mi  padre  susurraba  al auricular.

«Es  Anthony,  te  manda  recuerdos.»  Anthony  era  su  socio,  y  yo  regresaba  a  mi  habitación sabiendo  que  los  hombres  no  se  susurran  los  unos  a  los  otros.  Les susurran  a  mujeres.  Mujeres que no son sus esposas.

Otras  veces  salía  y  me  decía:  «Si  necesitas  algo,  estaré  con  Joe.  Volveré  tarde».  Y  entonces claro,  yo  llamaba  a  casa  de  Joe  para  preguntarle  algo,  para  que  me  asegurara  que  no  se  iba  a marchar, que todo iría bien, y Joe me respondía: «Vaya, acaba de salir a comprar cigarrillos. Le diré que te llame cuando vuelva». Y sí, a los cinco minutos mi padre me devolvía la llamada, y yo tenía ganas de telefonear de nuevo a casa de Joe y comprobar que, en efecto, no estaba allí, pero nunca lo hice. Sabía lo que pasaba, es solo que no me lo quería creer.

En  ocasiones  regresaba  de  madrugada.  Yo  me  hacía  la  dormida,  pero  en  realidad  me  había pasado  la  noche  controlando  el  reloj.  Entonces,  por  la  mañana  le  preguntaba  a  qué  hora  había llegado y su respuesta era siempre la misma: «No muy tarde, alrededor de las once».

Mentira, por supuesto. Un día me enfrenté a él. Descolgué el auricular del teléfono que tenía en  mi  habitación,  oí  la  voz  de  una  mujer,  y  después  a  mi  padre  gritar:  «Anastasia,  cuelga  ahora mismo».

Fue la primera vez en mi vida que me enfadé con mi padre y no tuve miedo a encararme con él.

«¿Cómo te atreves? Tienes una aventura», bufé.

Entonces me tomó entre sus brazos y me dijo: «Tasha, jamás haría nada que pudiera causaros daño a ti o a mamá. Quiero que lo sepas. Jamás». Pero claro, con eso no me estaba negando nada, ¿no? Solo se estaba justificando.

Ponte en la piel de una chica de diecisiete años que quiere a sus padres, que no quiere hacerles daño  y  tampoco  que  se  lo  hagan  entre  sí.  Imagínate  cargando  con  las  infidelidades  de  tu  padre durante  toda  la  vida,  sin  poder  contárselo  a  tus  amigas  porque  no  van  a  entender  que  les  des tanta importancia, y sin decírselo a tu madre para no causarle daño innecesario.

¿Qué haces? Arrastras el sentimiento de traición y falta de confianza, que llega a inmiscuirse en todas  tus  relaciones.  Empiezas  por  elegir  a  hombres  que  no  se  parezcan  a  tu  padre,  y  en  los primeros  estadios  de  la  relación  sueltas  frases  como:  «Lo  peor  que  podrías  hacerme  es  serme infiel.  Jamás  te  lo  perdonaría».  Y  ellos  asienten  y  te  dicen  que  nunca  te  harían  daño,  pero  es inevitable que ocurra, porque lo estás esperando, parece como si quisieras que sucediese.

—¿Por qué piensas que quieres que suceda?
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De tan ensimismada en mis pensamientos, ya casi ni me acordaba de Louise, ni de ti, la verdad.

Lo siento, te estoy soltando un rollo macabeo, lo sé.

—Supongo  que  se  debe  a  que,  de  forma  inconsciente,  siento  que  me  lo  merezco.  Equiparo familia a traición. Mi padre nos traicionó a mi madre y a mí, así que espero que mis novios hagan lo mismo. Y si no me son infieles, siempre encuentro alguna excusa.

—De niña sentías que no eras lo suficientemente buena para retener a tu padre, ¿no es así?

—Sí. Y ahora siento que no lo soy para retener a un hombre. Me sucede incluso con hombres que me han sido fieles y que han parecido quererme, siempre desconfío de ellos. Les presento a amigas que creo que son más guapas que yo y me siento a observar cómo se comportan, cómo les hablan, para convencerme de que están intentando ligar con ellas.

—¿Y eso cómo te hace sentir?

—Me  enferma.  En  serio,  me  entran  ganas  de  vomitar  de  puro  pánico.  Tengo  un  miedo espantoso a que me dejen, a quedarme sola. Lo cual no deja de tener gracia, ya que cuando estoy sin  pareja,  cuando  no  hay  ningún  hombre  a  la  vista,  me  siento  plena  y  feliz.  Pero  es  iniciar  una relación, y todo se desmorona.

—Tenemos que hablar de los motivos por los que, de pequeña, considerabas que lo peor que te podía pasar era que tus padres se divorciasen  —dice Louise, en un  tono que me hace saber que está a punto de soltar una charla sobre algo que no quiero saber, o mejor dicho, que ya sé pero no estoy dispuesta a aceptar. —Lo que pasa es que nunca te has desvinculado de tu padre. Mantienes con él una relación psicológica incestuosa, aún hoy. Y aunque sepas que tus padres son personas adultas que viven sus propias vidas y que estas no tienen nada que ver con la tuya, no eres capaz de romper el lazo.

«Además,  arrastras  mucho  resentimiento,  mucha  ira.  Estás  furiosa  por  tener  los  padres  que tienes, porque tu padre fuera infiel, por haberte hecho sentir que no eras lo bastante buena.

»Y lo que debes hacer es asumir responsabilidades, saldar cuentas. Si no empiezas a tomar el control y sigues culpando a tus padres, no lograrás cambiar nada.

»Pero en el momento en que digas, de acuerdo, todo esto sucedió, hizo de mí la persona en la que me he convertido, y sí, estoy furiosa, y resentida, y cabreada, empezarás a crecer, a desligarte y a vivir tu vida como una mujer emancipada.

—¿Y eso cómo se hace? ¿Es un proceso que puedo seguir con tu ayuda?

—En  efecto.  Es  un  proceso  largo  que  funciona  de  forma  distinta  con  cada  persona,  pero  lo lograremos. Lo lograrás.
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CAPÍTULO 10 

 

Salgo  de  la  consulta  de  Louise  y  justo  en  el  momento  en  que  estoy  metiendo  la  llave  en  la cerradura de mi casa, oigo que está sonando el teléfono. Una de las cosas que más odio en este mundo  es  correr  para  atender  una  llamada,  no  llegar  a  tiempo,  que  salte  el  contestador  y  que, cuando por fin logro responder, la persona ya haya colgado.

Doy gracias a Dios cada día pollos teléfonos que identifican las llamadas, han cambiado mi vida, aunque a veces, si te llaman desde el trabajo, un móvil, o deciden ocultar el número, no sirven de mucho.

Al  principio  me  pasaba  las  horas  marcando  combinaciones  de  dígitos  que  no  reconocía  y diciéndole a la persona que respondía que alguien me había llamado desde allí. Solía resultar, pero dejé  de  hacerlo.  Solo  tiene  sentido  si  esperas  que  te  llame  algún  hombre,  y  no  es  mi  caso.

Supongo.

Corro hasta el teléfono y, resollando, descuelgo el auricular. El ejercicio físico no es lo mío, y la carrera por el pasillo hasta llegar a la sala me ha dejado sin aliento.

—¿Tasha? Soy Andrew.

Se me ilumina el rostro. No le di mi teléfono, pero es evidente que se lo ha pedido a Adam.

Se produce un silencio y por fin respondo con un socorrido: —Hola, ¿qué tal?

—Muy bien. Bueno, no. Podría estar mucho mejor.

—¿Ah, sí?

—¿Te puedes creer que hace siglos que no echo un polvo?

Me sorprende que de buenas a primeras saque el tema, pero ahí está, tentándome de nuevo.

—No, increíble. ¿Cómo se explica?

—Tal vez se deba a que no he conocido a la mujer adecuada. O tal vez sí, solo que todavía no ha ocurrido...

—No sabía que estuvieras buscando una relación.

—¿Y quién ha hablado de relación? Me refiero a pasarlo bien en la cama, sin ataduras.

Guardo  silencio  para  digerir  lo  que  acabo  de  oír.  ¿Me  lo  está  proponiendo  a  mí?  ¿Me  está ofreciendo algo que no podría rechazar? No puedo aceptar, porque no sé si es así, de modo que respondo:

—¿No es eso lo que queremos todos, cariño?

—¿Qué estabas haciendo?

No le voy a contar que acabo de volver de terapia, así que miento.

—Repasaba el guión del programa de mañana.

—¿Significa eso que vas a estar toda la noche trabajando? Me preguntaba si te apetecería salir y pasarlo bien.

Mi corazón acaba de saltarse una sístole, y, además, esta noche he quedado con Adam.

—Pues no. Voy a salir a cenar con Adam. ¿Por qué no te vienes?

—¿Seguro que no molesto?
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Segurísimo. Pero claro, no puedo responder algo así, de modo que suelto: —Claro que no. Cuantos más seamos, mejor. —Voy directo desde el trabajo, así que ¿por qué no nos encontramos en el restaurante?

Le dije que fuera al The Red Pepper, en Formosa Street, a las ocho y media, y, tras colgar, ya no fui capaz de borrarme la sonrisa de la cara.

No había pensado en qué iba a ponerme; después de todo, iba a ir con Adam y me iba a atener a los vaqueros y a las botas, con el mismo maquillaje que me había puesto por la mañana.

Pero  ahora,  ahora  tengo  que  planificar.  Ahora  tengo  que  decidir  si  el  día  está  bueno  o  malo para  el  pelo,  tengo  que  sacar  todo  del  armario,  probármelo  y  decidir  qué  combinación  resulta encantadora, sexy, sofisticada.

Tengo  que  dedicar  al  menos  media  hora  a  ponerme  el  maquillaje,  operación  que  en condiciones normales no me supone más de diez minutos, y procurar mantener la calma. Tengo que hacer la cama, recoger la ropa y devolverla al fondo del armario. Tengo que dejar una botella de vino blanco enfriándose en la nevera, por si acaso se terciase.

Tengo que rociar la alfombra con uno de esos asquerosos devora olores, darle una mano rápida de cera aromática a los muebles de madera, y encender el pequeño quemador de aceite con unas cuantas gotas de Ylang Ylang para que el piso desprenda un olor sensual, incitante y delicioso.

Tengo  que  hacer  todo  eso  porque,  a  pesar  de  que  pretendo  resistirme  a  Andrew,  a  pesar  de que sepa que ese hombre es malo para mí, esta noche puede ser la noche. Nunca se sabe.

Pues, pese a que sea yo una iluminada, o que lo seas tú, ¿no te parece que cualquier mujer iría a por cualquier Andrew porque tiene la esperanza de ser ella la que lo cambie? Venga ya, seguro que estás de acuerdo.

La mujer entra en escena con los ojos muy abiertos, consciente de lo que él es y  de qué es lo que no va a funcionar, y aunque él le haya dicho que es solo un rollo, que él no está preparado para una relación, ella no dejará de persistir, deseando que, una bonita mañana él se levante, la vea  a  su  lado  con  su  conjunto  de  seda  especial  Janet  Reger,  y  tenga  un   coup  de  fondre,  un flechazo. Dios mío —pensará él. —Estoy enamoradísimo de ella.

Vaya,  qué  patéticas  somos.  Lo  sabemos,  hablamos  de  ello  con  nuestras  amigas  y  si  una  se encuentra  en  la  misma  situación  le  aconsejamos  que  no  pierda  el  tiempo  porque  él  no  va  a enamorarse de ella, so pena de acabar con lágrimas en las mejillas y magulladuras en el corazón.

Voy a presentaros mi teoría sobre los hombres y las mujeres. Cuando un hombre conoce a una mujer, decide, en un tiempo aproximado de treinta segundos, si la encuentra o no atractiva. Si no lo es, se hacen amigos. Si lo es, tal vez se hagan amigos, pero la posibilidad de hacerse amantes nunca desaparecerá del todo.

Cuando una mujer conoce a un hombre, decide, en un tiempo aproximado de treinta segundos, si lo encuentra o no atractivo. Aunque no se lo parezca, se harán amigos, pero en cualquier punto de esa relación de amistad es posible que ella se enamore de él. Puede enamorarse de él porque el chico en cuestión sea amable, sensible y la haga reír. Porque ella ha crecido y descubierto que el atractivo sexual no es el sentido ni el objeto de la vida. Porque acaba por darse cuenta de que se merece a un buen tío. Que los buenos tíos no son en su totalidad aburridos. Que a veces hacen maravillas con el ego de una, que a veces son nada más y nada menos que lo que una necesita.

Los hombres se estimulan por medio de la vista en mucha mayor medida que las mujeres que pretenden  ir  más  allá  y  comprender  qué  es  lo  que  hace  que  una  persona  sea  como  es.  ¿Y  te 
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preguntas  por  qué  mis  mejores  amistades  son  mujeres?  Joder;  ¿no  será  más  bien  que  debes preguntarte por qué tú te molestas en esperar algo de los hombres en ciertas ocasiones?

Sé que Andrew no va a cambiar. Sé que le atraigo y sé que no lograré que se enamore de mí, pero, con todo, haré un esfuercito extra. No vaya a ser el demonio.

En  último  término,  cuando  el  piso  está  como  una  patena  y  yo  estoy  contenta  con  mis reflexiones, con mi pelo, y con mi indumentaria —una chaqueta de punto, negra y ceñida, con mi mejor sujetador debajo, del cual se alcanza a vislumbrar alguna porción, de punto negro, claro, si me inclino hacia delante, operación que no planeo efectuar, o al menos no mucho, y, en fin, unos pantalones de lycra también negros y un poco acampanados, —concluyo que estoy lista.

Voy en coche hasta el restaurante y Adam ya está allí, esperando. Adam es tan responsable, tan puntual, y además no refunfuña si me retraso y siempre se alegra al verme.

—Guau. Estás espectacular —me dice al abrazarme. —Tienes un aspecto magnífico. ¿Cómo te va?

Estoy espectacular, en efecto, porque me brillan los ojos, y estoy emocionada porque va a venir Andrew, un hombre que me gusta, un hombre con el que he estado soñando despierta todo el día.

—Muy bien. ¿Te ha llamado Andrew?

—No, ¿por qué?

—Ah, pues porque me llamó hace un rato diciéndome que estaba aburrido, así que se vendrá con nosotros. Te parece bien, ¿no?

—Claro, claro.

Tal vez me equivoque, pero estoy segura de que en la expresión de Adam he visto cruzar una sombra.

—Espera que voy a decirles que ahora somos tres en la mesa —añade. —Tardo un segundo.

Observo la figura grande y corpulenta de Adam caminar por el restaurante y la visión despierta el afecto en mi interior.

Tiene gracia, ¿no?, que tu verdadera familia no sea de tu sangre. Es gente que vas conociendo, que  te  van  demostrando  que  están  ahí,  a  tu  lado.  Gente  a  la  que  llegas  a  querer,  que  también llegan a quererte a ti, que siempre están para lo que haga falta.

Mel es mi familia; Emma y Andy son mi familia. Y ahora también Adam es mi familia. Cada vez me cuesta más recordar cómo era mi vida antes de conocerles.

Así  que  por  aquí  estoy,  mirando  a  Adam  y  pensando  en  cuánto  le  adoro,  cuando  alguien  me rodea la cintura y me planta un beso en el cuello.

Es  evidente  que  ese  saludo  se  está  convirtiendo  en  la  seña  de  identidad  de  Andrew,  su equivalente  para  el  más  acostumbrado  beso  en  la  mejilla,  lo  que  me  hace  desear  que  sea  yo  la única a quien se lo dedica. Que yo sea especial para él. Que su beso en el cuello signifique mucho más que un mero «hola».

Si  había  pensado  que  Andrew  era  impresionante,  al  verlo  ahora,  vestido  con  un  traje  Armani azul oscuro, me quedo sin respiración e, incapaz de evitarlo, me veo en la obligación de hacer un comentario al respecto para alimentar su ego, ya de por sí hinchado.

—Estás muy guapo —afirmo con no demasiada convicción. —Te sienta muy bien ese traje.

Él sonríe y alza una ceja, porque claro que sabe que está guapo con ese traje y,  coño, también que es guapo, así se vista con una bolsa de basura.
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—Gracias, Tasha. Pero tengo que decir que tú también estás de lo más apetecible.

Me  río  y  me  inclino  un  poquito  de  nada,  lo  justo  para  ofrecerle  una  perspectiva,  espero  que arrebatadora, de mi sujetador negro de encaje.

Vuelve  Adam  y  ambos  hombres  se  dan  la  mano  y  un  abrazo.  Se  abrazan,  sí,  aunque  Adam parece  que  con  cierta  reticencia,  si  bien  el  contacto  con  Andrew  es  más  bien  irresistible.  Por  lo menos, en lo que a mí se refiere, y siento hablar como una egoísta pero es que es lo único que me importa por el momento.

Vamos  hacia  la  mesa  para  sentarnos  y  yo  me  siento  muy  orgullosa  caminando  por  el restaurante, pues todas y cada una de las presentes dirigen la mirada hacia los dos hombres, altos y guapos, que me acompañan, y deduzco que piensan al verme pasar: ¿Qué tiene ella que yo no tenga? No me importa; al fin y al cabo, ellos están conmigo.

Es  toda  una  suerte  salir  a  cenar  con  dos  hombres  guapos.  Sobre  todo  cuando  ambos  flirtean contigo y tú te dedicas a deleitarte en la devoción que te procesan sus miradas, que es lo que yo estoy  haciendo,  con  el  plus  que  supone  el  que  la  gente  te  observe  con  envidia;  paladeo  cada momento.

—Anoche me encontré con Kay —dice Adam, dirigiéndose a Andrew.

Aunque la conozco poco, no estoy segura de que Kay me guste demasiado. Es muy agradable, muy amistosa, pero no acaba de entrarme por los ojos, no acabo de estar cómoda con ella.

—Sigue  sin  dirigirme  la  palabra  —afirma  Andrew,  y  suspira.  —Cualquiera  pensaría  que  ya  ha pasado  el  tiempo  suficiente,  pero,  al  parecer,  sigo  siendo  para  ella  el  mayor  cabrón  que  haya conocido.

—¿Estuviste  saliendo  con  Kay?  —pregunto,  pero  Andrew  ignora  mi  interrupción.  —Andrew, ¿estuviste saliendo con ella? —insisto.

El todavía está hablando pero esto es urgente, necesito saberlo, necesito enterarme de si salió con la insulsa Kay, la que no es ni tan atractiva ni tan dinámica.

—Tasha, espera, déjame acabar con lo que estoy diciendo.

Avergonzada, apoyo la espalda en el respaldo de la silla y obedezco a regañadientes la orden de Andrew.  Nadie,  ningún  hombre,  ninguna  mujer,  ningún  jefe  o  jefa,  nadie  ha  sido  capaz  de ponerme en el sitio, nunca.

Este es el hombre al que podría amar, pienso. Este es el primer hombre que conozco a quien no le  intimido.  Déjalo  ya,  Tasha;  este  tío  no  está  interesado  en  ti.  Si  lo  estuviera,  te  llamaría  para invitarte a cenar con él. Si lo estuviera querría estar contigo. No habría llamado para decirte que le apetece  salir  y  jugar.  No  habría  salido  por  peteneras  y  dicho  que  lo  que  necesita  es  un  poco  de sexo sin complicaciones ni posteriores ligazones.

Por fin, se vuelve hacia mí y dice:

—Te contesto la pregunta. Sí, estuve saliendo con Kay.

Me quedo patidifusa, sin saber qué decir ni si se percata de la importancia que esa información comporta para mí.

—Me dejas pasmada —digo. —No me pegáis el uno con el otro.

—Ni tampoco a él —tercia Adam, riéndose. —Ahí estaba el problema.

Continuamos hablando y yo no soy capaz de dejar de mirar a Andrew. A Adam apenas le dirijo la mirada; solo en ocasiones, mientras hablo, para que no se sienta excluido.
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Y Adam va volviéndose cada vez menos comunicativo, permitiendo que Andrew ocupe el centro de  la  escena  que  tan  evidentemente  necesita  y, aun  así,  no  dejo  de  notar  que  ocurre  algo  más.

Andrew  se  levanta  para  ir  al  baño  y  veo  que  Adam  está  cabizbajo,  concentrado  en  la contemplación de la mesa.

—¿Estás bien? No se te oye mucho —le digo, con tacto.

—Bien, sí—contesta, aunque con una rudeza fuera de lugar.

—¿Estás seguro? ¿No te pasa nada, de verdad?

Adam  no  responde,  sino  que  suspira  y  se  queda  mirándome.  Justo  cuando  parece  que  va  a decir algo, algo que presiento que es importante, llega la comida, pizzas gigantes, derramándose desde  los  bordes  de  los  platos,  y  ensaladas  varias,  y  luego  Andrew  retorna,  y  lo  que  fuera  que Adam iba a decir, se evapora. El momento ha pasado y me pregunto, durante un instante, cuáles serían sus palabras,  pero enseguida Andrew me  sitúa un  pedazo de pizza ante  la boca, diciendo «Pruébala; está de vicio», y yo me concentro en comerme la pizza, en aceptar ese gesto con toda la sensualidad de que soy capaz.

Andrew no hace preguntas sobre mí. Me paso la noche oyéndole hablar y, de vez en cuando, añadiendo algún que otro comentario de mi cosecha. Por una vez, yo no soy el centro de atención, no soy la que entretiene a los demás y, aunque me extraña, me gusta la sensación.

Muchos de mis viejos amigos están casados o embarcados en largas relaciones y me invitan a cenar  para  disfrutar  de  las  batallitas  que  les  cuento.  «Vivimos  la  vida  a  través  de  ti»,  afirman todos, creyendo además, todos y cada uno, que son los únicos que lo dicen.

Nadie está contento con su suerte, ¿verdad? Cuando estás sola te mueres por darte la vuelta en la cama por la mañana y encontrarte a alguien a quien amas. Observas con nostalgia a las parejas que se besan en el parque, y te pasas horas elaborando complejas fantasías de tu futura vida en pareja.

Pero cuando eres parte de una  pareja,  cuando ya te has acostumbrado a  despertarte junto a quien  quieres,  cuando  adviertes  que  los  fines  de  semana  ya  no  consisten  en  dar  paseos  por  el canal  y  compartir  desayunos  íntimos,  sino  en  pequeñas  riñas  por  razón  de  que  El  nunca  quiere hacer nada, Él siempre se va a jugar al rugby con los amigotes, y Él siempre quiere quedarse a ver la televisión, entonces añoras el atractivo de la soledad.

Y, ay, esperas ver a tus glamourosas amigas solteras, a mujeres como yo, para que se acerquen a  ti  y  colmen  tu  vida  de  aventuras  de  segunda  mano.  No  piensas  cambiar  de  vida,  dices,  pero sientes un inevitable remordimiento al pensar que, para ti, nunca volverá a ser así.

En  cualquier  caso,  la  excitación  que  en  ellos  despierta  mi  vida  me  regenera.  Me  hace embellecer  las  anécdotas,  exagerarlas,  y  desde  luego  seleccionar  solo  las  buenas.  Les  cuento conversaciones  de  ligoteo,  primeros  besos,  primeros  encuentros  nocturnos...  todo  ello  como  si hubiese descubierto la pólvora.

Nada oyen acerca de las noches en las que te sientas en las fiestas y te quedas mirando a las parejas, preguntándote qué hay de malo en ti para que eso nunca te ocurra. Nada oyen acerca de las veces en las que te tiras en el sofá sintiendo pena de ti misma, cuando escuchas recopilatorios de canciones románticas y te pasas tres horas llorando como una magdalena.

No  sienten  el  dolor  que  tú  sientes  cuando  un  hombre  con  posibilidades  de  convertirse  en  tu compañero  del  alma,  uno  más,  se  da  la  vuelta  advirtiéndote  de  que  no  quiere  volver  a  verte.

Cuando, como solía tu madre, te dice que no has sido lo bastante buena.
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Una  vez,  Freya  me  miró,  Freya,  mi  más  vieja  amiga,  tan  perspicaz  y  tan  casada,  y  me  dijo: «Siempre lo cuentas como si fuera maravilloso. Pero, a veces, supongo que debe de ser un horror, que ocultas muy bien el dolor, que a veces debes de sentirte muy sola».

No supe qué decir. No podía decir nada, en realidad, pues se me hizo un nudo en la garganta y creí que me iba a echar a llorar. Porque claro que oculto muy bien la confusión que reina en mi interior y que la gente solo ve la parte guay, confiada y excitante de la vida de la mujer que está sola. Ven lo que quieren ver y pocos son los que se molestan en ver más allá.

Al  acabar  la  cena,  Andrew  se  lleva  una  mano  al  bolsillo  de  la  chaqueta  y  extrae  un  puro.  Un puro habano grande y gordo, y, con parsimonia, con sensualidad, lo hace rodar entre los dedos, lo descabeza y lo enciende.

Me encanta ver a los hombres fumar puros, y Andrew levanta la vista para sorprenderme en mi arrobada contemplación.

—¿Fumas? —me dice.

—No puros, aunque me gustaría.

—Pues  tienes  que  aprender,  tienes  que  recibir  lecciones  de  un  iniciado  —explica.  —Mira,  te enseñaré —añade, ofreciéndome el dedo índice.

—Dime cómo se hace —le pido y, mientras guío su dedo hasta mi boca, Adam, el restaurante, el pasado y el presente, se desvanecen, y solo quedamos Andrew y yo, el aquí y el ahora.

Me llevo el dedo que me ha brindado hasta la boca, lentamente, y me imagino no un puro, me imagino su polla, y le miro a los ojos mientras me meto su dedo en la boca.

—Muy bien —susurra, sin apartar la vista, —pero se puede mejorar. Dame la mano y verás.

Me toma el dedo y hace lo mismo que yo acabo de hacer; mis manos son muy erógenas, y me pongo de una manera que creo que me voy a desmayar.

Y  entonces  me  alcanza  el  puro  y  me  mira  con  los  ojos  entrecerrados  mientras  yo  aspiro  el humo,  consciente  de  la  silueta  fálica  del  habano,  de  lo  que  él  está  pensando,  de  lo  que  piensa Adam y de que ahora todo me da igual.

—Pues  sí  que  lo  haces  bien  —exclama.  —Me  encanta  observar  a  las  mujeres  fumando  puros tan grandes. ¿Te das cuenta de lo excitante que te pones?

Claro que sí; de otro modo, no lo estaría haciendo. Los puros me marean un poco, pero este es el  ligue  más  sofisticado  que  he  tenido  en  años  y  paladeo  el  sabor  amargo,  cada  una  de  las bocanadas de humo.

—Es  fácil  juzgar  que  tienes  que  tener  mucho  éxito  con  los  hombres.  La  tuya  es  una  técnica depurada —afirma, pero yo apenas presto atención.

—¿Cómo que éxito con los hombres? Pero si estoy más sola que la una, por favor  —exclamo entre risas.

—Ya, pero admiradores no te faltan. Ni tampoco el sexo, me imagino. ¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien?

—¿Qué es lo que estás diciendo? ¿Te crees que soy una chica fácil?

Estoy horrorizada; lo último que quiero es que Andrew crea que soy una fulana.

—No, no me parece que seas una chica fácil. Para serte sincero, me parece que eres esa clase de mujer que sabe lo que quiere y que no le da miedo salir a buscarlo. Me parece que si conoces a un hombre que te atrae, gozarías de él solo para darte el gusto...
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»Pero  no  me  malinterpretes,  porque  lo  digo  con  admiración.  Me  gustaría  que  hubiera  más mujeres como tú.

Y, desde luego, acepto su admirado comentario y lo valoro, pues ve en mí a una mujer sexual y sexualmente madura.

Por otra parte, no dejo de advertir el velado insulto de sus palabras: ha dicho algo que yo temía que dijera. Ha dicho que soy la típica mujer a la que te tiras y no de la que te enamoras.

Dios, cómo me gustaría que fuera de otro modo, cómo me gustaría ser diferente. Cómo deseo, en ocasiones como esta, ser como Mel, o como Emma o cualquier otra, cualquiera de mis amigas que tienen relaciones largas y que, conociendo la pena de ver que la relación no camina por donde debería, desconocen la pena de la soledad.

La velada toca a su fin y Adam y Andrew insisten en invitarme. Adam me da un profuso abrazo para despedirse y me dice que me llamará mañana, y Andrew y yo vamos caminando por la calle hacia nuestros respectivos coches.

Lo curioso del asunto es que la actitud de Andrew ha cambiado. Cuando me parecía que iba a ocurrir,  que  iba  a  besarme,  descubro  que  se  ha  distanciado.  Como  muchos  otros  hombres, aprovecha el momento crucial para recular.

Llegamos  hasta  mi  coche  y  vuelvo  la  vista  hacia  él  con  expresión  expectante,  y  él  posa  una mano en mi mejilla, se inclina y me da un largo y delicado beso en los labios. Cierro los ojos, a la espera de más, pero él dice: «Cuídate. Nos veremos pronto». Mi aspecto de desilusión se hace tan obvio que él se para, vuelve a acercárseme y me toma la barbilla con una mano.

Nuestras  bocas  se  encuentran  de  nuevo  y  esta  vez  me  besa  como  es  debido,  y  yo  estoy  tan nerviosa que las rodillas amenazan con fallarme. Nuestras lenguas se entrelazan y, de repente, él se aparta y exclama:

—Joder, eres increíble. No me puedo creer lo que has hecho.

—Pero ¿qué dices? No he sido yo. ¡Tú me has besado!

—No podía evitarlo. Tenías los labios como para comérselos. Vives cerca de aquí, ¿no?

Asiento, pues no confío en la serenidad de mi voz.

—¿Qué te parece si voy a tu casa, a tomar una copa? —me pregunta.

Sonríe y, justo en ese momento, descubro que no estoy segura. No estoy segura.

Y  no  lo  estoy  porque  he  caído  como  una  tonta  en  las  redes  de  este  hombre,  y  no  confío  en soportar las consecuencias que eso va a tener.

—No sé. ¿A ti qué te parece?

Rezo para que me confiese que no hace más que pensar en mí, que esto va a  ser el comienzo de algo importante, que, tal vez, podríamos empezar con calma y ver adónde vamos a parar.

Sin embargo, no estoy en una película sino en la vida real, y él dice: —Me gustaría irme a la cama contigo, me gustaría hacerte el amor.

—Pero eso es todo, ¿no? No vamos a comenzar una relación.

Parece  que  lo  haya  dicho  como  si  fuese  una  afirmación,  pero  en  realidad  es  una  pregunta,  y Andrew se da cuenta.

—No, no vamos a comenzar una relación, pero eso no tiene por qué impedirnos disfrutar el uno del otro por una noche.
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Helo ahí, querida lectora, escrito con mayúsculas, y ¿sabes qué? No puedo. No voy a soportar despertarme mañana, y eso siempre que él tenga la gentileza de pasar la noche conmigo.

—Sí  que  lo  impide.  —Sacudo  la  cabeza  con  determinación  aunque  también  bastante  poco segura de la entidad de lo que estoy diciendo. —Es mejor que te vayas a tu casa.

Debo de estar loca de remate, pero una parte de mí me dice que, a lo mejor, si me hago la dura, aun sabiendo como sé que esto solo es un ligue, podría conseguir que él se enamorara de mí.

Así  que  le  doy  un  beso  más  en  los  labios  y  me  meto  en  mi  coche.  Ah,  por  cierto;  siéntete orgullosa de mí, porque no volví la cabeza parar mirarle ni una sola vez. Ni una sola.

 

65

 

 

 

 

CAPÍTULO 11 

 

¿Qué puedo contarte sobre mi vida después de que Simon me dejara? Pues que me despertaba cada mañana con las mejillas empapadas en lágrimas, eso cuando lograba dormir algo, claro.

Que  muchas  noches  me  dormía  y  soñaba  con  él,  sí,  era  el  protagonista  de  mis  sueños  hasta que, sobre las tres de la mañana, me despertaba llorando y pasaba el resto de la noche paseando por la habitación, reviviendo cada uno de los momentos que habíamos compartido.

Que,  de  no  haber  sido  por  Mel,  y  después  por  Adam,  no  creo  que  lo  hubiera  superado.  Que hasta ese instante no sabía lo que significaba perder a alguien a quien de verdad se quiere. Que hasta la noche en que Simon me dejó no sabía lo que era sufrir.

Al  día  siguiente  de  su  marcha  fui  a  trabajar  en  autobús.  Llegué  hasta  la  parada,  subí  al  bus  y apoyé la cabeza contra la ventana. No era capaz de dejar de llorar, pero no me importaba. Sabía que todo el mundo me estaba mirando, pero no podía parar.

Una mujer de mediana edad se acercó a mí, se sentó a mi lado y me agarró la mano.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras? —me preguntó.

Entre sollozos y suspiros tan profundos que me agotaban las fuerzas, logré responder: —He roto con... mi... novio.

—Cerdos.  Son  todos  unos  cerdos.  ¿Había  otra  mujer?  Siempre  es  por  culpa  de  otra  mujer  —dijo.

Asentí,  justo  antes  de volver  a  desmoronarme.  Los  demás  pasajeros  ya  no  me  miraban,  pero sabía  que  estaban  escuchando  nuestra  conversación.  Es  probable  que  aquel  fuera  el  viaje  en autobús más entretenido de sus vidas.

—Mi  marido  me  dejó  por  otra  mujer.  Líbrate  de  él,  yo  lo  hice  y  te  aseguro  que  ahora  estoy mucho mejor.

Aquella mujer hablaba con tanta pasión y con tal chorro de voz que casi resultaba gracioso.

—Un día llegué a casa y me lo encontré en la cama con la fulana que trabajaba en la tienda de al lado. Ahora vivo sola  con mis hijos, y sin el viejo cabrón en  nuestras vidas somos mucho más felices.

No pude contener una sonrisa. La mujer siguió hablándome durante todo el trayecto, y cuando por fin llegamos a mi parada, me apretó la mano y añadió: —Te  pondrás  bien,  querida,  ya  lo  verás.  Eres  una  joven  preciosa,  no  tardarás  en  encontrar  a otro. Los hay a montones.

Recuerdo que mientras bajaba del autobús pensé: Pero yo no quiero a otro. Quiero a Simon. Y

de nuevo me deshice en un mar de lágrimas.

Tres  semanas  más  tarde  me  acosté  con  Jeff,  un  amigo  de  Simon  a  quien  siempre  le  había gustado, aunque nunca me hubiera dicho nada. Un día, cuando salí a comer, me encontré con él por casualidad. Era alto, guapo, pero para nada mi tipo. Aun así acepté que me invitara a almorzar.

Jeff  se  había  sentido  atraído  hacia  mí  desde  siempre  y  solía  insinuarse,  pero  su  aspecto  de hombre delicado y su afición al teatro y a la danza no tenían cabida en mi mundo, de modo que estaba bastante segura de que no llegaríamos a nada.

—¿Cómo estás? —me preguntó, lo mismo que me preguntaba todo el mundo en aquellos días.

—¿Has hablado con Simon?
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—No. ¿Y tú?

—Lo vi la semana pasada, coincidimos en una fiesta. Adam también estaba.

—¿Y con quién iba Simon?

No pude contenerme, necesitaba saberlo.

—Con una rubia. Guapa, pero muy corta. No te llega ni a la suela de los zapatos.

Entonces sentí ganas de vomitar. No cabía duda de que era Tanya, y averiguarlo fue lo que hizo que  me  decidiera.  Fingí  una  sonrisa  coqueta,  cuando  en  realidad  no  me  apetecía  nada  ligar  con Jeff, y pregunté:

—¿Ah, no? ¿Y qué tengo yo que no tenga ella?

—Bueno,  para  empezar,  tú  eres  preciosa.  Además  de  lista  y  divertida.  ¿Qué  más  se  puede pedir?

Entonces me acordé de que Jeff y yo coincidimos en una reunión en la que yo me convertí en el alma  de  la  fiesta.  Era  la  época  en  que  no  me  importaba  si  gustaba  o  no  a  los  hombres,  porque quería  a  Simon  y  él  me  quería  a  mí,  de  modo  que  podía  flirtear  con  todo  el  mundo  porque  no tendría ninguna consecuencia. Y a eso se refería Jeff con lo de divertida, a que se me daba bien coquetear.

—Pero a ti no te gustaría salir con alguien como yo, ¿verdad?

Jeff sonrió.

—Tasha, he pasado nueve meses sintiendo unos celos terribles de Simon.

—¿Y ahora?

Jeff dejó de sonreír.

—Y ahora, ¿qué?

—¿Saldrías conmigo ahora?

Sí, un impulso autodestructivo, pero me daba igual. Jeff me acercaría a Simon, y si salía con Jeff le haría daño a Simon. Aun si nunca llegara a enterarse, no importaría, porque lo sabría yo, y a mi manera, me estaría vengando de él.

A Jeff se le iluminó la mirada.

—¿En serio? ¿De verdad saldrías conmigo?

Entonces llegó mi turno de sonreír.

—Tal vez estemos yendo demasiado rápido. Quizá deberíamos tener una aventura.

Dios santo, Jeff se puso como un niño con zapatos nuevos.

—¿Cuándo? —preguntó con gran cautela.

—¿Por qué no vienes a mi casa esta noche?

—Voy al teatro, pero no terminará muy tarde. ¿Qué te parece si paso después?

—Está bien.

Aunque aquellas dos palabras salieran de mi boca, la verdad es que tenía la sensación de que todo aquello no estaba sucediendo, así que no volví a pensar en ello y seguí con mi rutina habitual.

Cuando llegué a casa me senté en el sofá a observar el reloj, sin pensar en nada, con la mente totalmente en blanco.
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A las diez me levanté y me serví un vaso de vodka. Jeff no me gustaba, jamás me había atraído, pero sentía que tenía que seguir adelante con el plan. Llamé a Mel.

—Mel, ya sé que pensarás que soy una zorra, pero creo que me voy a acostar con Jeff.

—Tasha, no. Esa no es la solución. Estás intentando hacerle daño a Simon, y creo que deberías olvidarlo y seguir adelante con tu vida.

—No puedo. Viene de camino y voy a hacerlo. Es una necesidad.

—¿Ah, sí? ¿Y qué lograrás? ¿Que Simon no se sienta tan culpable porque, al fin y al cabo, tú te estás acostando con sus amigos?

—No. Necesito sentir a otro hombre que no sea Simon, necesito darme cuenta de que Simon no es el único tío en este mundo. Llevo tiempo sintiéndome como una mierda, y a Jeff le gusto, y necesito sentir que existen otras posibilidades.

Mel soltó un largo suspiro.

—Sé que nada de lo que te diga te hará cambiar de opinión, pero Tash, ten cuidado. Esto no es lo que te conviene en estos momentos.

Colgué el auricular y me serví otra copa. Me armé de valor y a las diez y cuarto me puse una bata de seda. Sin nada debajo. A las diez y media en punto, la hora en la que Jeff había anunciado su llegada, sonó el timbre de la puerta.

—Hola, creí que no lograría llegar a... —Y no dijo nada más, porque, por aquel entonces, yo ya me había abalanzado sobre él como un pulpo y lo había empezado a besar con pasión, abriéndole la boca con la lengua, e impidiendo así que soltara palabra.

Me gustaría decirte que el beso valió la pena pero mentiría. Aquello fue una pantomima de mi parte, no sentí nada, nada de nada, pero tenía que seguir, tenía que demostrarme algo a mí misma y también a Simon. Aunque nunca llegara a enterarse.

—¡Vaya! Eres de lo más ardiente —exclamó por fin Jeff.

Yo no quería escuchar su voz, ni siquiera verle la cara, de modo que lo agarré por la muñeca y lo conduje hasta mi habitación.

Estaba descontrolada. Lo empujé para que se recostara en la cama y él obedeció. Se llevó las manos a la nuca y me observó mientras me desabrochaba la bata y la dejaba caer en el suelo.

—Dios, eres preciosa —dijo, incorporándose para tocarme los pechos.

Y a partir de ahí ya no volvió a abrir la boca, porque monté sobre él y, con furia, le desabotoné la camisa, le bajé la cremallera de los pantalones y le arranqué la ropa.  —Calma, no hay ninguna prisa —susurró. Pero entonces le miré la polla, erecta, y supe que tenía que metérmela en la boca.

Cuando  la  aprisione  entre  mis  labios  sentí  que  Jeff  soltaba  un  gemido,  me  senté  a  horcajadas sobre sus piernas y comencé a mover la cabeza, arriba y abajo, y a lamerle la punta, y a llevármela hasta lo más profundo de la garganta.

Y no sentí nada. El comenzó a acariciarme la entrepierna, y seguí sin sentir nada. Entonces se incorporó,  se  recostó  encima  de  mi  cuerpo,  me  separó  las  piernas  con  delicadeza  y,  yo,  tras colocarle con pericia un condón, lo atraje hacia  mi interior. Jeff no dejaba de besarme por todas partes, en los ojos, en la boca, en las mejillas, en el cuello.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo soñando con este momento? —preguntó.

Y yo no sentí nada. Estaba entumecida.
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Entonces  comenzó  a  moverse,  cada  vez  más  rápido,  cada  vez  más  cerca  de  mí,  y  en  aquel momento  noté  una  oleada  furiosa  que  me  ascendía  desde  el  estómago  para  instalarse  en  el pecho.  Y  sí,  rompí  a  llorar  como  una  niña  pequeña.  Allí  estaba  yo,  con  un  tipo  al  que  apenas conocía  dentro  de  mi  cuerpo,  y  llorando  a  moco  tendido.  El  colmo  del  anti-clímax.  Coitus interruptus  por  lágrimas,  pues  no  podía  dejar  de  pensar  que  no  era  Simon,  y  que  yo  no  quería estar con Jeff sino con Simon.

Debo admitir, no sin sorpresa, que Jeff se portó de maravilla. Salió de mí, se tumbó a mi lado y me abrazó. Yo no paraba de llorar, y él no dijo nada, se limitó a acariciarme la espalda y a dejar que me desahogara durante más de una hora.

Por fin, cuando logré dejar de lloriquear, Jeff se levantó de la cama, fue al baño y regresó con un pañuelo de papel. Me lo acercó a la nariz y me dijo: —Vamos, suénate.

Me soné y sonreí, porque, aunque como experiencia sexual, aquella había sido la más  ridícula de mi vida, sentí que algo en mí había cambiado. No te diré  que a partir de aquella noche todo fuera de fábula, pero sí que las cosas comenzaron a mejorar.

Cuando sales de una relación con un  hombre al  que has amado, el proceso es siempre lento.

Cada día se da un pequeño paso adelante, y, aunque al principio das tantos pasos atrás que  no te crees  capaz  de  lograrlo,  llega  el  día  en  que  ese  paso  atrás  va  a  acompañado  de  tres  pasos adelante, y otro día en que esos pasos ya son de gigante.

El  primer  retroceso  que  experimenté,  si  no  contamos  el  episodio  con  Jeff,  tuvo  lugar  a  la semana siguiente, cuando Adam me llamó por teléfono.

—Hola, querida, solo quería asegurarme de que estás bien.

—Podría estar peor, Ad. ¿Has hablado con Simon?

—Sí, ayer por la noche. Está fatal.

El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Tal  vez  fuera  verdad  lo  que  se  dice,  ya  sabes,  que  si  se  les  da espacio  y  tiempo  se  dan  cuenta  de  lo  que  se  están  perdiendo,  de  que  han  cometido  un  grave error.

—¿Fatal por qué?

—Bueno, no sé si debería decírtelo, Tash, pero te echa de menos. Considera que tal vez se haya equivocado.

—Entonces, no está con Tanya...

Adam guardó silencio.

—Sí  —dijo  por  fin,  —está  con  ella  pero  no  lo  tiene  claro.  Está  loco  por  Tanya  y  no  quiere alejarse,  pero  eso  no  le  impide  darse  cuenta  de  lo  que  tenía  y  ha  dejado  escapar.  Si  te  digo  la verdad, Tash, no creo que vuelva a encontrar a una mujer como tú.

Sentí la tentación de colgar, ponerme el abrigo y correr a los brazos de Simon. De abrazarlo con fuerza y decirle que no pasaba nada, que quería estar con él y que todo volvería a ser como antes.

Sin embargo, no podía hacerlo pues sabía que nada volvería a ser como antes, entre otras cosas porque,  en  aquellos  momentos  era  probable  que  Tanya  lo  tuviera  entre  sus  brazos  y  estuviera diciéndole que todo marchaba bien.

—¿Tash? ¿Estás ahí? ¿Tasha? Lo siento, no debería habértelo dicho, no quería hacerte daño.
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—No  te  preocupes,  Ad.  Está  bien,  es  solo  que  me  duele  saber  que  el  muy  cabrón  lo  está pasando mal.

Sonrío y Adam suelta una risotada.

—Así me gusta, esa es la Tasha que conocemos y queremos.

—¿Tú me quieres, Ad?

—Claro  que te quiero.  Te has convertido en una de mis mejores amigas, y me pone enfermo verte  sufrir.  No  debería  decirte  esto  porque  Simon  es  un  buen  amigo  mío,  pero  creo  que  te mereces a alguien mejor y estoy seguro de que lo vas a encontrar.

—Ya lo sé  —respondo, aunque no esté nada convencida, pero me parece más apropiado que darle las gracias.

Lo que pasó con Jeff supuso mi primer retroceso, pero ni mucho menos el último. Era como si, acostándome con el primero que me lo pidiera, le demostrara al mundo que seguía siendo un ser humano sexual y merecedor de cariño.

No me enorgullezco de aquellos días, aunque debo admitir que por aquella época me dedicaba a fingir felicidad y a entretener a mis amigos con los detalles de mis últimos escarceos.

Durante aquella fase conocí a Jamie. Guapísimo  y una calamidad en  la cama. Tenía que fingir cinco  orgasmos  para  que  me  dejara  en  paz,  y,  aun  cuando  le  pedía  que  parara  porque  estaba agotada,  él  preguntaba:  «¿Quieres  dejarlo  y  dormimos  un  rato  o  te  apetece  un  poco  más  de polla?».

Entonces  llegó  Tony,  un  hombre  al  que  conocí  en  una  fiesta,  a  quien  llamé  y  seduje,  solo porque sí. Me gustaba, bueno, igual que me gustaba cualquiera que no fuese Simon, pero el sexo era un asco. Y no solo con él, por aquel entonces el sexo era espantoso con cualquiera, porque a mí no me importaban aquellos tipos y yo a ellos tampoco.

Yo  hacía  todos  los  ruiditos  de  rigor,  me  comportaba  como  una  bestia  salvaje,  abandonada  al placer, aunque por dentro me sintiera muerta. Sin embargo, confiaba en que, tarde o temprano, aquello terminaría, que un día recuperaría mi vida y todo cambiaría.

Nadie juzgó mi comportamiento, aunque también es verdad que no sé lo que decían de mí a mis espaldas. Mel trataba de hacerme reaccionar, intentaba explicarme que el sexo y el amor son cosas  distintas,  que  debería  actuar  de  otro  modo.  Fue  entonces  cuando  me  recomendó  que visitara '' a Louise.

La última vez tuvo lugar poco después de comenzar mis sesiones de terapia. Fui a una fiesta con Adam, el amigo que estaba al corriente de todo, el que nunca me juzgaba, el que se reía con las historias  rocambolescas  que  le  contaba,  el  mismo  que,  cuando  me  veía  sufrir,  me  abrazaba mientras yo hacía grandes esfuerzos por contener las lágrimas.

Adam  fue  testigo  de  mi  recuperación  y  estuvo  conmigo  la  noche  que  dije  «No».  La  noche  en que me di cuenta de que los brazos de un desconocido no me aportaban lo que yo iba buscando.

La fiesta era en Fulham, en casa  del amigo del amigo de  un amigo, y parecía una reunión  de estudiantes, solo que en una casa adosada con recibidor, cocina de diseño y una enorme cristalera con vistas al jardín.

Había un tentempié a base de pan francés y paté, vino barato y una nevera llena de cubitos y cerveza. Justo cuando entramos por la puerta, me di cuenta de que aquello estaba lleno de amigos a los que Adam no había visto en mucho tiempo.
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—¡ Ad! —gritaron al unísono casi todos los allí presentes, mientras corrían a abrazarlo y darle achuchones.

—Os presento a Tasha —dijo él, aunque nadie estaba interesado en mí, solo tenían ojos para su viejo amigo.

Nadie excepto un hombre que esperaba en un rincón. Mi tipo: alto, de pelo corto y oscuro y ojazos  verdes.  Llevaba  unos  vaqueros  desteñidos  y  una  camiseta,  y  se  dedicaba  a  observar  el revuelo formado alrededor de Adam con expresión divertida. Por fin, él también se acercó.

—¡Dios! —exclamó Adam. —¡Creía que vivías en Estados Unidos!

—Vivía —repuso Dios, que resultó llamarse Sam, —pero regresé hace un par de meses.

Sus palabras tenían un acento peculiar, y cuando se volvió para mirarme supe que era el único hombre de la fiesta que valía la pena; no me cupo duda de que aquella noche la pasaría con él.

—Tú debes de ser la novia de Adam —dijo, mientras me estrechaba la mano.

—No, no, Tasha es solo una amiga, por desgracia —respondió Adam entre risas.

—¿Eres la novia de alguien? —preguntó Sam.

Negué con la cabeza y aproveché para imaginármelo sin camiseta, para soñar con el tacto de su piel y su forma de gemir.

—Soltera, del todo soltera —dije, enarcando una ceja.

—¿Al acecho? —preguntó, mientras imitaba mi gesto.

—Siempre al acecho.

—En busca de tu otra mitad, supongo.

—Te equivocas. De hecho, no podrías estar más equivocado. Solo busco divertirme, pasármelo bien —respondí con una sonrisa.

—¿De forma permanente o temporal?

—Divertirme permanentemente. La compañía es lo único temporal.

—Compañía masculina, imagino.

—No me van las mujeres.

—¿Y dónde conoces a esos hombres?

—¿Dónde crees?

—¿En fiestas como esta?

Sonreí con picardía, fijé la vista en mi vaso de cerveza durante unos instantes y volví a mirarlo a los ojos, antes de repetir muy despacio:

—En fiestas como esta.

—Creí que Adam y tú estabais juntos. ¿De verdad que solo sois amigos?

Fruncí el entrecejo.

—¿Y por qué lo creíste? ¿Solo porque llegamos juntos?

—No, no por eso. Es que me pareció que había química entre vosotros.

—Muy  perspicaz.  —Sonreí.  —Pero  muy  equivocado.  Estuve  saliendo  una  vez  con  uno  de  los amigos de Adam. Así nos conocimos, y desde entonces somos amigos.

—Estupendo.  Me  alegro  de  que  ocurriera  así,  porque  en  otro  caso  no  nos  habríamos encontrado tú y yo.
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—Estupendo, sí.

Adam se acercó a nosotros y me rodeó la cintura con los enormes brazos.

—Espero que no estés flirteando con mi amiga —le advirtió a Sam, que sonrió. —Ten cuidado con él —me dijo a mí; —fue el rompecorazones del instituto y ni te cuento en la universidad.

—¿Hace tanto que os conocéis?

Le dirigí a Adam una mirada de sorpresa, a la que él contestó con un asentimiento.

—Sí, solíamos darnos palizas jugando al rugby.

—Vaya por Dios —se quejó Sam. —No me lo recuerdes. Este hombre era una bestia parda en el campo. Menos mal que las cosas han cambiado.

—Sí,  pero  atención  —repuso  Adam,  —porque  no  hace  falta  mucho  para  encontrarme  las cosquillas, y el placaje de rugby sigue siendo mi especialidad.

Todos nos reímos.

—¿Y cómo era Adam en el instituto? —le pregunté a Sam.

—Pues...  —Sam  sonrió  mirando  a  Adam.  —No,  no  voy  a  mentir.  Los  profesores  temían  darle clase pero, por otra parte, cualquiera se daba cuenta de que tenían debilidad por él.

—¿Por qué temían darle clase?

—Por favor, dejemos las viejas historietas del instituto —rogó Adam, gimiendo.

—Nada de eso —afirmó Sam. —Ahora que he comenzado tengo que terminar. Era muy listo, sí, pero no, cómo decirlo, no estaba por la labor. Le gustaba sentarse en las últimas filas de la clase y lanzar  bombas  fétidas.  Recuerdo  que  una  vez  se  hizo  con  un  bote  de  gas  lacrimógeno  y  roció  a todo el mundo durante la clase de matemáticas.

—Joder, me había olvidado de eso.

—Ya, pues la señora Jenkins seguro que no. Hubo que evacuar a  toda  la clase y se inició una investigación,  pero  nunca  pudieron  descubrir  quién  había  sido.  Aquella  fue  una  de  sus  mejores trastadas; lo catapultó a la fama, aunque, eso sí, no precisamente por ser buena persona. En fin, ¿qué más puedo contarte de Adam?

—Déjalo ya —le ordenó Adam, pero todo aquello era nuevo para mí y me moría por saber más sobre los días de instituto de Adam.

—¿Y qué hay de cuando metiste en la residencia a aquella chica? Cuando entró la supervisora, la tipa aquella tuvo que esconderse debajo de la cama.

—Cuánto me habría gustado que no te acordaras —dijo Adam, que, no obstante, conservaba la sonrisa.

—La pobre tuvo que quedarse debajo de la cama mientras nosotros hacíamos bulto para que no se notara.

—¿La pillaron?

El tema me fascinaba.

—No, por suerte  —contestó Adam, entre  risas. —Era muy guapa  —añadió con voz soñadora, pues, a todas luces, estaba recordando cosas en las que no había pensado desde hacía años.

—¿Y qué pensabas hacer con ella en un sitio tan lleno de gente, Ad?
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—No creo que llegase a planteármelo —confesó, divertido. —Solo quería llevarla hasta allí para darle a mis colegas algo de lo que hablar. Pero, en cualquier caso, el verdadero terror de las nenas era Sam, sobre todo en la universidad.

—Ya, pero he cambiado —dijo Sam. —Lo de la universidad terminó hace mucho tiempo.

—Pero  ¿crees  que  las  personas  de  verdad  llegan  a  cambiar?  —tercié.  —Yo  creo  que  no.  La serpiente muda la piel y todo eso, pero sigue siendo una serpiente. Así que me temo que sigues siendo el terror de las nenas y, lo que es más, sospecho que te encanta serlo.

—¿Y  qué  me  dices  de  Adam,  entonces?  —preguntó  Sam,  con  una  mueca  perversa.  —¿Sigue tirando bombas fétidas y colando chicas en su dormitorio?

—Hace  al  menos  diez  días  que  no  toco  una  bomba  fétida  —bromeó  Adam—  y,  en  lo  que respecta a mujeres, es rara la ocasión en que consigo meter a alguna en mi cuarto. Por desgracia.

—Vaya, Ad.

Me acerco y le  doy un abrazo cariñoso. Si pudiera encontrar a  una mujer, estaría bien, claro, pero lo que a mí me preocupaba en aquel momento era procurarme un hombre. O para ser más precisa, procurarme a Sam, que me estaba sosteniendo la mirada con tanta persistencia que tuve que apartar los ojos.

Adam  estaba  al  tanto  de  lo  que  sucedía;  ¿cómo  no  iba  a  darse  cuenta  si  se  percibía  en  el silencio que los tres manteníamos?

—Bueno, me voy a por una cerveza —sentenció Adam. —¿Alguien quiere algo?

Sam y yo negamos con la cabeza.

—¿De qué estábamos hablando? —me preguntó Sam, mirándome a los ojos.

—De ti. De que seas un rompecorazones.

—Ah,  sí.  ¿Y  tú  te  crees  muy  diferente?  No  me  lo  parece.  ¿No  será  que  estamos  hablando porque tú eres la versión femenina de lo que yo soy?

—¿Qué quieres decir, si puede saberse?

—No te ofendas, por favor; nos acabamos de conocer. Sin embargo, diría que ya te he calado.

Eres una hedonista que se entrega al placer allí donde lo encuentra. No veo nada de malo en ello, créeme, nada malo en absoluto.

—Me  alegra  que  no  veas  nada  malo  en  ello.  No  me  gustaría  que  te  llevaras  una  impresión equivocada de mí.

—¡Qué me dices! ¿Qué impresión querrías que me llevara de ti?

—¿Cuál es la impresión que estás buscando?

Era la típica conversación insignificante, ridícula e interminable, que gira y gira trazando círculos insinuantes, y que solo puede acabar en un lugar... En la cama.

—¿Qué  tal  la  clase  de  impresión  que  se  deja  bajo  las  sábanas?  —sugirió,  en  su  turno  de endosarme una mirada interrogativa.

—Habrá que comprobarlo  —repuse yo, Tasha en plena auto-destrucción, Tasha a la que no le importaba nada.

—¿Puedes dejar solo a Adam?

—Puedo dejar a quien quiera.

—Vamos. Iré a por mi abrigo.
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Sam subió las escaleras y, de pronto, advertí que lo que ocurría estaba mal. No quería a otro extraño, no necesitaba pasar la noche en una cama que no conocía, junto a un hombre a quien no quería conocer. Quería ir a dormir a mi cama, en mi casa, sola.

—Adam, tenemos que irnos de inmediato, por favor.

Adam no hizo preguntas. Percibió el apuro en mi voz y me condujo hacia el exterior antes de que Sam hubiese bajado.

Nos  subimos  al  coche  y,  cuando  ya  íbamos  en  marcha,  comencé  a  reír.  Adam  me  miró, extrañado, y siguió conduciendo. Cuando me vio llorando de la risa, me dijo: —¿Qué coño está pasando?

—Ah, Adam, lo siento. Siento haberte obligado a marcharte de allí, pero es que yo tenía que irme. Sam estaba a punto de llevarme a su casa, pero yo no podía permitírmelo. No puedo volver a hacer lo de siempre. Estoy contenta, Adam, estoy bien, muy bien. Estoy bien sin Simon, estoy bien viviendo sola. Y es increíble que sea así.

Adam tuvo que haberme mandado al carajo por haberle apartado de un amigo suyo a quien no veía hacía años, pero no le importaba hacerme el favor. Paró el coche y me abrazó.

—Estaba convencido de que serías capaz de hacer lo que acabas de hacer, Tash —me dijo, con voz  efusiva;  tras  volver  a  su  asiento,  agregó:  —Vámonos  a  cualquier  sitio  en  el  que  sirvan champán. Hay que celebrarlo y corre de mi cuenta.
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CAPÍTULO 12 

 

—¿Y qué le pareció a Adam?

Andy se echa hacia delante, intentando captar el más mínimo detalle de lo que estoy contando.

Estamos  todas  en  plena  comida  del  sábado,  en  nuestro  ritual,  y  las  estoy  poniendo  al  corriente sobre Andrew.

—No sabría decirlo. Me da la impresión de que le hace gracia. El caso es que no puedo hablarlo con él, no me siento cómoda para hacerlo; no sé por qué.

—Tash, ¿te has planteado alguna vez que Adam sienta algo por ti? —me pregunta Mel.

—Yo siempre lo he pensado —afirma Andy.

—Sí, yo también —interviene Emma.

—¿Estáis  de  coña?  —Miro  alrededor  de  la  mesa,  de  madera  de  pino,  y  comprendo  que  no bromean y que tampoco es momento para que yo lo haga. —¿Adam y yo? De ninguna manera.

—¿Por  qué  no?  —reflexiona  Mel.  —Él  es  tu  mejor  amigo.  Es  buena  persona,  tiene  buenas intenciones, es decente y guapo; ¿qué más puede pedir una chica?

—Ya,  pero  es  que  se  trata  de  Adam  —puntualizo,  —y  no  hay  nada  entre  nosotros.  Os equivocáis. Sé que él piensa lo mismo que yo, o sea, que somos amigos.

—Pues yo creo que la que se equivoca eres tú —insiste Emma. —No le conozco lo suficiente, pero aun así, al veros a los dos, se nota que él te adora.

—Claro que sí, tanto como le adoro yo a él; en la distancia.

Todas sonríen con expresión cómplice, pero no saben nada. Yo sí sé y ellas están equivocadas.

—De todas maneras, no estamos aquí para hablar de Adam, sino de Andrew. ¿Qué me decís de él?

—Ya sabes lo que pensamos —responde Mel. —Está muy bueno pero es una mierda y te hará daño; no hay duda.

—Ya —concedo tras suspirar, —pero no sé qué hacer. No estoy segura de poder controlarme.

—Claro  que  puedes  —me  anima  Andy,  la  misma  que  no  sería  capaz  de  dominarse  aun  con todos los semáforos del planeta en rojo. —Solo tienes que decir que no. Además, hay muchos más como él.

Se hace un silencio general mientras todas reflexionamos sobre la última frase de Andy. Todas la hemos dicho en algún momento, pero ninguna se la cree de verdad. Pienso que sí, que es muy fácil encontrar a un hombre, pero ¿y a uno amable, bueno y decente que también posea las dosis necesarias de atractivo, carisma y chispa?

No  es  nada  fácil.  Cierto  que  siempre  hay  hombres  alrededor,  claro  que  pocas  veces  nos decantamos por la elección adecuada. ¿Cuántas veces sentimos por ellos lo que ellos sienten por nosotras?

Ahí  está  Emma,  pensando  que  tiene  que  seguir  con  Richard  y  que  tiene  que  casarse  con  él porque cree que no va a encontrar a nadie más. Mel, por su parte, está pensando que se merece a alguien mejor que Daniel y que, tal vez, consiga juntar fuerzas para dejarlo de una vez. Y Andy está pensando que los hombres duran un día.

—¿Le has invitado a venir a la barbacoa? —pregunta Andy, por fin.
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Se refiere a su fiesta de mañana, una fiesta que resultará un éxito rotundo, dado que Andy ha invertido semanas en preparar la comida, la bebida, el ambiente, la lista de invitados y el número de hombres disponibles.

—¿Puedo?

Sonrío mientras imagino lo que sería pasarme una velada entera con él, una velada en la que, tal vez, si estoy más impresionante que nunca, él podría cambiar de opinión. Tal vez descubra que quiere de mí algo más que un rollo, tal vez me mire y comprenda que soy el tipo de mujer a quien podría amar.

—¡Así le conoceríamos! —exclama Andy, excitada por la perspectiva.

—Terreno vedado —prevengo, de pronto seria pues sé que Andrew es su tipo, tanto que, bien pensado, se me antoja que formarían una pareja estupenda.

Andrew y Andy: el par perfecto excepto porque se parecen demasiado; ambos estarían todo el rato compitiendo por ser el centro de atención

—Pero si yo no estoy interesada —se defiende, al tanto de que no me lo he tomado en broma.

—No pienso acercarme a él, pero ¿qué piensas hacer si a él le da por ligar con otra?

—¿Qué  hacer?  —confieso,  encogiéndome  de  hombros.  —Si  se  lanza  a  por  otra,  no  hay  nada que yo pueda hacer, pero si es alguna de vosotras la que se lanza a por él, entonces, os mato.

—No  te  preocupes  —me  tranquiliza  Andy.  —Yo  no  quiero  saber  nada.  Tengo  hombres suficientes por el momento... Sobre todo, desde ayer por la noche —añade con voz siniestra.

—Eh, eh. ¿Qué paso ayer por la noche?

—¿Os acordáis de Tim?

¿Cómo  olvidarle?  Tim  es  un  hombre  que  Andy  pescó  en  otra  de  esas  fiestas;  la  ha  estado llamando como un energúmeno durante las últimas dos semanas.

—Claro que nos acordamos de Tim —afirma Mel. —¿Te encontraste con él, anoche?

—Sí —responde Andy con una mueca. —Anoche me encontré con todo él.

—¿Quieres decir que te folló hasta dejarte sin sentido y que ahora ya no te atrae?

No pretendía hablar con tan poco tacto, pero es que, por favor, ha sucedido lo mismo miles de veces.

—No. En realidad, no llegamos a estrenarnos en lo de follar. Fue horrible.

Ha despertado la atención de todas, y ahora estamos desesperadas por oír qué ha pasado; lo de alegrarse por la desgracia ajena nunca le hizo mal a nadie, ¿a qué no?

—Salimos a cenar y luego él se vino conmigo.

—¿A tomar una copita? —pregunta Emma.

Todas nos reímos, pues sabemos que nadie invita a un hombre solo para tomar una copa.

—A tomar un copita, sí, y después, cuando estábamos en la puerta, me besó, y no estuvo mal.

—¿Qué no estuvo mal? —intervengo. —Eso suena un pelín descorazonador.

—Bueno, es que el beso estuvo bien, pero luego empezó a hacer algo extraordinario; empezó a golpearme la entrepierna con la suya a un ritmo frenético.

—¿Cómo, empujando?

—No exactamente; eso puede llegar a ser excitante. No, él golpeaba y golpeaba, y yo me quedé quietecita pensando: Pero ¿qué hace? ¿De verdad cree que esto me pone?
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Viendo  que  nosotras  no  acabamos  de  pillarlo,  ella  se  levanta  para  ofrecernos  una demostración,  inconsciente  de  las  miradas  de  curiosidad  que  sus  maniobras  despiertan  en  los demás clientes del restaurante. Está de pie, con sus pantalones ajustados color beige, y, ni corta ni perezosa, simula el acto sexual en posición vertical, pero un sexo muy decidido, previo al orgasmo, caracterizado  por  las  embestidas  rápidas  y  furiosas,  y  la  imagen  resulta  tan  chocante  que  todas nos quedamos estupefactas.

—¿Y entonces qué hiciste? —quiere saber Emma, espantada.

—Pues decidí concederle el beneficio de la duda. Es decir, el tío tiene treinta y nueve años, así que supuse que sabía lo que estaba haciendo y fuimos a la cama. Lo malo es que no sabía, no tenía ni la más mínima idea.

—¿Qué dices? ¿Crees que es virgen?

—Tengo  serias  sospechas.  —Baja  la  voz,  preparándose  para  confiarnos  los  detalles  más recónditos. —Él se acostó y yo me desvestí. Entonces, empezó a amasarme las tetas con el mismo tesón que un panadero.

—No hubo centrifugado de los pezones, por lo que veo.

Eso lo he dicho yo; en mi línea.

—Qué  va  a  haber;  si  el  tío  no  se  dio  cuenta  de  que  tengo  pezones.  Siguió  amasando  y amasando y, claro, yo cada vez más aburrida. Entonces... —Hace una pausa enfática. —Entonces decidió bajar por mi cuerpo y yo pensé: Esto está mejor; por lo menos, disfrutaré de un poquito de sexo oral, pero lo cierto es que tuve la impresión de que no sabía dónde estaban los botones para pulsar.

—Pero ¿hubo o no hubo sexo oral? —exige saber Emma, que, pese a ser en apariencia la más mojigata de entre nosotras, en el fondo no es muy diferente.

—No. Se me arrodilló entre los muslos, se me acercó a la entrepierna y, una vez allí, creo que lo que hizo  fue tantear el terreno,  pero, en realidad, lo que se dice hacer,  no hizo nada. Insisto en que ignoraba las nociones básicas de la anatomía.

—¿Y tú no se las enseñaste?

—Lo pensé por un momento, pero decidí que iba a ser una labor demasiado cansada y que, en lugar de ello, mejor era esperar a que el chico descubriera lo que hay que descubrir y terminase de una vez.

—¿Y qué pasó?

—Bueno,  pues  aquí  llega  la  peor  parte.  Estuvo  toqueteando  una  eternidad  y,  mientras,  yo seguía  quieta,  con  los  ojos  cerrados,  y  sintiéndome  como  si  me  estuviesen  sometiendo  a  una exploración ginecológica. Por fin, después de unos cinco minutos o así, me susurró: «¿Andy?», y yo le contesté: «¿Sí?», y va y me dice: «¿Estás dormida?».

Nuestras carcajadas fueron monumentales. La idea de que Andy, por lo general tan voraz, se aburriese tanto que se quedase dormida durante los preliminares, era demasiado.

—Así de aburrida estaba. Joder, ¿os lo podéis creer?

Damos  inicio  a  una  nueva  tanda  de  anécdotas  sexuales.  Cada  una  de  nosotras  tiene  la  peor experiencia  de  su  vida  que  debe  compartir  con  las  demás  y,  después,  cuando  todas  hemos hablado,  damos  inicio  a  otra  nueva  tanda,  que  propicia  más  historietas  y  más  carcajadas.

Apiñamos  las  cabezas  en  torno  a  la  mesa,  hablamos  en  voz  baja  y,  después,  nos  damos  media vuelta para llorar de risa, y así seguimos durante un rato muy largo.
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Dejo un mensaje en el  contestador  de Andrew.  Un mensaje con tono profesional, amistoso y relajado. «Si mañana no tienes nada que hacer, tal vez te apetezca venir a una barbacoa en casa de  mi  amiga  Andy.  La  fiesta  empieza  a  las  tres  y  la  dirección  es:  timbre  de  abajo,  en  el  número quince de Queens Gardens. Espero que nos veamos allí.»

 

 

Me encantan los domingos. Me encanta la sensación de despertarse por la mañana y recordar que no hay razón para levantarse. Ni siquiera me importa que esté yo sola en la cama cuando es domingo; me da igual que al extender el brazo no encuentre el hombre al que amo.

¿Que cómo son mis domingos? Siempre me despierto temprano y llamo a Harvey y a Stanley para que entre los tres nos abracemos mucho. A Harvey, grande y mimoso, le gusta que le haga cosquillas  en  la  barriguita,  a  las  que  corresponde  con  largos  y  profundos  ronroneos  para expresarme su amor. Stanley es más independiente. Le gusta estar cerca de mí y no perderse nada de lo que sucede, pero no tarda en salir disparado si intento tomarlo en brazos.

Después de nuestra común celebración del amor o, más bien, de mi celebración del amor con Harvey  que  Stanley  observa  con  mirada  de  voyeur,  me  levanto  como  buenamente  puedo,  me pongo un abrigo encima del camisón, salgo y camino calle abajo para ir a comprar los periódicos del domingo.

Cada vez que lo hago, tengo que agradecerle a la suerte no ser famosa. Porque, desde luego, si yo fuese Annalise, las revistas del corazón no tardarían en abalanzarse sobre mí para pillarme in fraganti.  «UNA  RUBIA  EXPLOSIVA  CONVERTIDA  EN  VAGABUNDA»,  imagino  que  rezarían  los titulares. Con la pinta que tengo, lo más normal es que me tomen por indigente.

Siempre compro los mismos periódicos:  The Sunday Times y  The News of the World. De vez en cuando, si hay alguna noticia que he seguido para el programa, los compro todos y leo los artículos que  me  interesan  de  cabo  a  rabo.  Sin  embargo,  es  más  frecuente  que  solo  sean  esos  dos.  Tras adquirirlos,  me  los  coloco  sobre  el  pecho  para  impedir  que  la  ausencia  de  sujetador  ocasione excesivos bamboleos mientras deshago el camino.

Y  vuelvo  a  la  cama,  acompañada  de  una  tostada  y,  a  veces,  de  un  huevo  pasado  por  agua.

Desayuno  mientras  leo;  primero  el  suplemento  de   The  Sunday  Times,  luego   The  News  of  the World, después la sección de tendencias, más tarde la revista —con Zoé Heller, mi heroína— y, por fin, las editoriales.

Sin embargo, hoy no puedo concentrarme, porque hoy es el día en que voy a ver a Andrew, así que le echo un vistazo rápido al resto del periódico, sin prestarle demasiada atención, y luego el reloj me dice que ha llegado el momento de prepararse. Es la una y veinticuatro y le he prometido a Andy que la ayudaría con la comida. Ayer por la tarde hice una enorme ensalada con pimientos asados  y  espárragos,  y  ahora,  tras  sacarla  de  la  nevera,  voy  añadirle  el  condimento  final: parmesano. Aparte, tengo un cuenco de ensalada de patata, con  créme frakbe, y mayonesa, todo ello  sazonado  con  ajo  y  cebolletas.  Como  colofón,  me  paro  en  la  tienda  de   delicatesen,  ya  de camino, y compro unas cuantas baguettes recién horneadas.

Tratando de que no se me caiga nada, remonto como puedo el camino que conduce a la casa de Andy y justo en el momento en el que estoy convencida de que se me va a caer todo, Andy abre la puerta y viene volando a ayudarme. Está muy nerviosa por la fiesta, a pesar de que se trate 
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de un evento diurno, y revolotea por su cocina retirando precintos y dándole los últimos toques a la comida antes de llevar fuentes y cuencos al jardín.

—No vas a ir vestida así, ¿no?  —le digo, en referencia al chándal y a la grisácea camiseta que lleva.

—¡Qué  va!  —exclama.  —¿Estás  loca?  En  la  habitación,  tengo  preparado  el  modelito  que  me compré  ayer,  que  aún  no  me  he  puesto  para  evitar  mancharlo.  Voy  a  subir  un  minuto  a cambiarme.

—¿Tomamos un trago antes?

La miro de reojo, a sabiendas de que, por mucho tiempo que le lleve acicalarse, no se resistirá a mi  oferta.  Levanto  una  botella  de  vino  blanco,  pero  Andy  niega  con  la  cabeza  y  comienza  a corretear por la cocina, y a abrir armarios y cajones, buscando algo desesperadamente.

—Necesitamos un trago especiado y elegante. Pimms, eso es, Pimms  —dice, y saca la botella que ha comprado para la ocasión.

Tomamos asiento y brindamos.

—Por el verano. Por el verano y por los hombres atractivos. Guardamos silencio y fantaseamos con el próximo hombre que llegará a nuestras vidas.

—Y por el amor verdadero —añado. —Por el amor verdadero —repite Andy.

—¡Por la pasión! —exclamo.

Andy se ríe y asiente, y una vez más repite mi brindis con determinación: —Sí. ¡Por la pasión!

Y ambas tomamos un largo sorbo.

La  comida  ya  está  en  la  mesa,  hemos  sacado  al  jardín  todas  las  sillas  disponibles,  y  Andy demuestra su maña con la barbacoa, que ya arde con fuerza. Del equipo colocado en el alféizar de la ventana nos llega la música de los Gipsy Kings. Por fin ha llegado el verano.

—¿Va a venir o no? —pregunta Andy.

—¿Quién?

—Andrew, ¿quién si no?

—No lo sé. —Me encojo de hombros en un intento de mostrar indiferencia. —Le he dejado un mensaje, así que si aparece, bien, y si no, también.

—Y si aparece ¿qué harás? ¿Piensas intentarlo?

—No sé, Andy. Al principio habría estado bien porque habría sido, ya sabes, un polvo y ya está, pero ahora me gusta.

—Sí, pero seguro que si vuelve a tirarte los tejos no podrás negarte.

—Es  probable,  no  lo  sé.  La  fuerza  de  voluntad  no  es  mi  punto  fuerte,  la  verdad.  Decepción amorosa, espérame que ahí voy.

En menos de una hora el jardín está lleno de amigos de procedencia diversa. Están sus colegas de  trabajo,  antiguos  compañeros  del  colegio,  amigos  que  ha  conocido  en  distintos  cursos,  y nosotras.  Adam  no  ha  venido,  tenía  un  compromiso  familiar,  pero  el  resto  de  mis  amigas  más cercanas están aquí.

Emma  y  Richard  han  llegado  juntos.  Emma  está  espectacular,  luce  un  vestido  blanco  y vaporoso, y rodea a Richard con el brazo mientras charla con Andy, muy metida en su papel de 
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anfitriona  al  estilo  de  teleserie  hollywoodiense.  Lleva  unas  gafas  de  sol  enormes,  una  camiseta ajustada verde lima, minifalda acampanada y unas sandalias de tacón que se hunden levemente en el césped.

Me parece patético, a mí que calzo chinelas, que en una barbacoa con amigos, Andy se empeñe en  destacar  por  encima  de  todas,  aunque  puede  que  solo  esté  algo  celosa  por  la  atención  que despierta...

El timbre no deja de sonar y sigue llegando gente cargada de latas de cerveza y bandejas con carne, muslos de pollo adobados y pinchos de cordero. Charlo con Mel, trato de ignorar a Daniel, el hombre que tiene el cerebro en la bragueta y que no deja de recorrerme con la vista, y estoy atenta a los recién llegados, por si uno de ellos es él. Por si aparece.

—Estás en otro mundo, ¿verdad? —me pregunta Mel, cuando Daniel se aleja de nosotras.

Me  ha  estado  siguiendo  la  mirada  y  se  ha  dado  cuenta  de  que  estoy  muy  pendiente  de  la puerta.

—Lo siento, Mel, no sabes lo nerviosa que estoy.

—¿Por Andrew?

—Claro. Ya sé que es una tontería, pero hace siglos que no me mola nadie y no puedo evitarlo.

Si no aparece, me fastidiará tanto...

Molar. La sola palabra ya me hace volver a la adolescencia, a aquellas fiestas a las que asistía solo porque allí estaba el objeto de mi deseo. A la época en que vivía obsesionada por sus miradas, sus palabras, su contacto, y me pasaba el día soñando con los momentos que compartiríamos.

Pero ahora todo es muy distinto, ¿no? Al menos para mí. Las relaciones te pillan desprevenida y los hombres a los que conoces ya no alimentan  tus sueños. Son ellos los que te persiguen, y tú, gracias  a  la  acción  de  factores  como  el  coqueteo,  la  inseguridad  y  la  necesidad,  acabas  por quererlos.

Todo  se  reduce  a  unas  cuantas  semanas  de  entusiasmo  descontrolado  que  termina irremediablemente en el dolor de la decepción.

—No sé, Tash, sigo creyendo que es arriesgado.

—¿Y desde cuándo está prohibido correr riesgos? —respondo con una mueca.

Ambas percibimos una presencia masculina y nos volvemos. Mel le dedica una sonrisa radiante y lo saluda.

—Me llamo Martin.

Un chico del montón que sonríe con timidez nos estrecha la mano y me mira de soslayo antes de volver a centrar su atención en Mel.

—Me han comentado que también eres terapeuta.

—¿También? ¡Increíble! Jamás había conocido a alguien de la profesión en las fiestas a las que asisto.

Mel, encantadora como ella sola, es tan agradable con el desconocido como lo es con todo el mundo. Me doy cuenta de que Martin se relaja de inmediato, y pronto los dos comienzan a charlar con naturalidad. Me fijo en que Martin se ríe con ganas.

Esto es lo que a Mel le conviene, pienso, mientras me doy la vuelta para localizar a Daniel, y lo veo a través de la ventana de la cocina, dándole la tabarra a Annie, una joven delgada de belleza 
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exótica,  que,  en  estos  momentos,  sonríe  sorprendida  y  responde  a  las  preguntas  de  Daniel  con monosílabos en un evidente intento por librarse de él.

—Disculpadme  —les  digo,  para  que  sigan  con  su  conversación,  tan  animada  que  dudo  que ninguno de los dos me eche de menos.

Me parece que hacen muy buena pareja.

—¿Quién es Martin? —le pregunto a Andy, ocupada en darle la vuelta a las salchichas.

—¿Quién? —exclama, entusiasmada por que haya acudido a su fiesta un posible candidato al que todavía no conoce.

—Martin, el tipo que está hablando con Mel.

—Ni idea —responde, con un matiz de decepción en la voz porque no ha resultado ser su tipo.

—Ha venido con Tom.  —Me mira horrorizada y pregunta: —¿No me dirás que te interesa? Es la clase  de  hombre  blando  que  come  quiche,  Tasha.  Para  desayunar,  comer  y  cenar,  cada  día.  No creo que sea para ti.

¿Y qué?, te estarás preguntando, pero entiendo a qué se refiere Andy. Yo tampoco conozco el origen de la frase «los hombres de verdad no comen quiche», no le encuentro el sentido, pero si hay  gente  que  la  dice,  será  por  algo.  Y  por  agradable  que  sea  este  chico,  no  parece  lo suficientemente cabrón para mí.

Claro que me gustaría conocer a un buen chico, como a todas, pero déjame en una habitación con  noventa  y  nueve  devoradores  de  quiche  y  con  uno  solo  que  se  zampe  filetes,  y  adivina  con cuál me quedaré. Exacto.

—Andy,  que  te  pregunte  por  alguien  no  implica  que  me  muera  de  ganas  de  arrancarle  los pantalones, joder. Creo que ha conectado con Mel, eso es todo, y parece un buen chico.

—Mmm. Esto ya está listo. ¿Te apetece una salchicha? ¿ALGUIEN QUIERE UNA SALCHICHA? —suelta a voz en grito, mientras levanta un tenedor en el que ha clavado una salchicha carbonizada.

Es curioso lo mucho que puede llegar a afectar el alcohol durante el día. A las seis de la tarde, muchos  de  los  presentes  ya  están  bastante  perjudicados.  La  música  suena  a  todo  volumen,  y cuando  la luz del sol empieza a perder  intensidad, se hace evidente que aquella será una noche muy larga.

Sería  una  noche  larga  y  fantástica  si  Andrew  estuviera  conmigo,  pero,  y  no  me  digas  que  te extraña, el muy puerco no ha aparecido.

Llevo todo el día proponiéndome no beber en exceso. Cuando me emborracho se me corre el rímel,  los  ojos  se  me  inyectan  en  sangre,  y  adopto  un  color  rojizo  generalizado  que  no  resulta demasiado atractivo. Pero coño, ya que el hombre que me interesa no va a aparecer, tendré que ahogar las penas de algún modo, ¿no?

Andy no deja de quejarse porque no hay suficiente comida, Emma está en un rincón del jardín, abrazada a Richard, y a Mel no la veo por ninguna parte. Y tampoco a Martin.

Daniel, que ya ha conocido a todas las mujeres de la fiesta y se ha dado cuenta de que no tiene opciones  con  ninguna  de  ellas,  está  hablando  de  fútbol  con  un  grupo  de  chicos.  Los  observo durante  unos  segundos,  considero  la  posibilidad  de  acercarme  —hay  uno  que  es  bastante atractivo— pero justo cuando me decido a ir hacia allí, Andy se me adelanta.

Llega, los saluda, se ríe de forma exagerada, echa la cabeza hacia atrás, y se dedica a ligar con el tipo  en  el  que  yo  me  había  fijado.  Si  no  estuviera  esperando  a  Andrew  creo  que  me  habría cabreado, pero bueno, puede quedarse con él. Por esta vez.
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Agarro una botella de Pimms, me sirvo lo que en un bar sería un triple bien cargado y me dirijo al baño con la intención de comprobar cómo tengo el maquillaje. Nunca se sabe. Y cuando estoy cerrando  la  puerta  oigo  algo  que  me  parece  de  lo  más  extraño.  La  inconfundible  risa  de  Mel, procedente del dormitorio de al lado.

No puede ser. ¿O sí? No, claro que no. Imposible. Voy hasta la habitación y pego la oreja en la puerta,  me  planteo  llamar,  pero  me  decido  por  seguir  escuchando,  a  la  espera  de  oír  jadeos  o gemidos. Pero no me llegan más que voces, la de Mel y la de otra persona, supongo que Martin, de modo que opto por llamar. Los dos guardan silencio y oigo pasos que se acercan.

Me abre Mel, con expresión  de culpabilidad, y cuando descubre que soy yo, suelta un suspiro de alivio.

—Dios mío, creía que era Daniel.

—¿Qué hacías? —pregunto, antes de entrar y tumbarme en la cama.

—Por favor, Tash, tienes una mente retorcida —responde Mel con una mueca.

Venga ya. Querida lectora, no me dirás que tú no habrías pensado lo mismo. Pues claro.

—¿Y bien? —insisto. —Dándole a la lengua, pero ¿cómo?

Martin parece avergonzado y Mel se echa a reír.

—No le hagas caso —le dice a Martin, y me da un golpe en la pierna. —Estábamos hablando.

Resulta que estudiamos en la misma facultad.

—¡No me digas! —exclamo sorprendida. Me doy cuenta del tono sarcástico que he utilizado, y, para arreglarlo, pregunto: —¿Os conocíais?

—No, yo estuve allí unos años antes —responde Martin.

—Vaya, de modo que tienes... ¿cuántos? ¿Treinta y seis?

—Déjalo ya —me advierte Mel, entre risas.

—¿Dejar qué? Veamos, Martin, ¿estás casado?

—No.

—¿Cuánto hace de tu última relación?

—Un año.

—¿Por qué rompisteis?

—Nos habíamos distanciado.

—O sea, que no temes el compromiso, ¿no, Martin?

—¿Tú también eres terapeuta?

—No evadas la pregunta. Responde.

Los tres nos reímos y Martin menea la cabeza.

—Pues no, no lo temo.

—¿Hijos?

—Que yo sepa, no.

—¿Dónde vives?

—Por Hampstead.

—¿Cómo que por Hampstead?

—En South End Green.

 

82

 

 

 

 

—Así que por Hampstead. Bien, prueba superada. Martin, querido, bienvenido a nuestras vidas.

Martin  me  dedica  una  amplia  sonrisa  y  se  inclina  sobre  mí  para  darme  un  fuerte  beso  en  la mejilla.

—Esta ha sido la bienvenida más extravagante que me han dado en toda mi vida.

—Discúlpala  —tercia  Mel.  —Con  todo,  la  queremos.  ¡Caray!,  me  sorprende  que  no  le  hayas preguntado cuánto cobra.

—¡Mierda! —exclamo, dándome una palmada en la frente. —Sabía que se me olvidaba algo.

Martin se levanta y nos dice que va a buscar bebidas. Yo voy servida con mi Pimms y Mel pide una botella de agua. —Cuenta, cuenta, cuenta.

—¿Qué  quieres  que  te  cuente,  Tasha?  ¿Que  he  tenido  una  conversación  interesante  con  un chico muy agradable?

—Sí, bueno, pero hay algo más. Te conozco desde hace tiempo.

—Tasha, Martin es un encanto, pero ya tengo novio. ¿Cuándo vas a dejar de buscarme pareja?

Soy muy feliz.

Sin embargo, reconozco en sus ojos la sombra de la duda, y no puedo contenerme: —¿Con el capullo de Daniel? No lo creo.

—¿Y dónde está tu Romeo? ¿Ha venido?

—No.

Pero ¿quién sabe? Puede que haya llegado mientras yo estoy aquí, y es probable que alguien con  camiseta  verde  y  falda  acampanada  ya  le  haya  echado  el  guante.  Sin  embargo,  en  ese momento la puerta se abre y entra Andy.

—No os lo vais a creer. He conocido a un  hombre fantástico  —nos dice, y Mel y yo soltamos una risotada. —¿Lo has visto, Tash? El chico que estaba hablando con Daniel. —Asiento. —¿No es un bombón? —Vuelvo a asentir, y sonrío aliviada porque, al menos por esta vez, no me va a hacer la competencia. —Me ha dicho que se quedaría hasta el final y que, si quiero, me ayuda a recoger.

¡Deseadme suerte!

Nos guiña un ojo y desaparece. Mel y yo nos levantamos de la cama y la miro con socarronería.

—¿Es que no vas a esperar al bueno de Martin? Mel se alisa la falda de la especie de sotana que lleva, y responde:

—No, voy contigo. Llevo aquí mucho tiempo y es probable que Daniel me esté buscando.

 

 

A las dos de la madrugada suena el timbre de mi casa. Estoy tan dormida que creo que forma parte de un sueño, pero al tercer pitido por fin me despierto. Pero ¿qué coño pasa?

Me pongo la bata y avanzo a trompicones, todavía tengo la cabeza como un timbal por culpa del alcohol, y bramo:

—¿Sí? ¿Quién es?

Nada.  Pongo  la  cadena  a  la  puerta,  y  la  abro  con  cautela.  Allí  está  Mel,  con  la  melena alborotada, los ojos enrojecidos y cubierta con una chaqueta de lana en la que ningún botón está en el ojal que le corresponde. Es decir, da pena.

—¿Mel? ¿Qué ocurre?
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Abro la puerta, la abrazo, y justo entonces se le desencaja el rostro y rompe a llorar.

—Me, me, me... —No puede hablar, los sollozos son cada vez más intensos y se nota que está haciendo un esfuerzo. —Me ha dejado. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer ahora?

Casi toda la gente que acude a terapia o tiene conocimientos elementales de psicología maneja el concepto «miedo al abandono».

A  todo  el  mundo  le  resulta  familiar,  de  modo  que  es  común  mantener  conversaciones  que intentan analizar las causas y mitigar el dolor.

Por  mucho  miedo  que  nos  provoque  pensar  que  nos  pueden  dejar,  lo  cierto  es  que  cuando llegamos a la determinación de que ya no soportamos más a los cabrones que nos hacen la vida imposible,  cuando  decidimos  que  preferimos  estar  solas,  somos  capaces  de  sobrellevarlo.

Soportamos el dolor porque la decisión ha sido nuestra, y por extraño que parezca, nos aferramos a ello para sacar fuerzas.

Pero  Dios  no  quiera  que  la  decisión  la  tomen  ellos.  Por  infelices  que  seamos  y  por  baja  que tengamos la autoestima, cuando llega el día en que, sin más, nos dicen que nos abandonan, que ya no pueden más, entonces nos hundimos y nos convertimos en niñas desconsoladas.

Agarro a Mel por el brazo y la llevo hasta el sofá. Nos acomodamos y dejo que apoye la cabeza sobre mi pecho y que llore hasta que esté más tranquila.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

No deja de repetir esa pregunta.

Por fin me entero de lo que ha sucedido. Daniel no le hizo caso durante la fiesta, y, de vuelta a casa, comenzó con la letanía de reproches.

—Me dijo que era ridícula, que había estado coqueteando con Martin, y que era imposible que él se fijara en mí porque soy un cardo. Que he engordado, que soy fea y visto como una hortera anticuada.  Me  dijo  que  estaba  conmigo  por  costumbre,  y  que  podía  estar  contenta,  ya  que,  de otro modo, estaría sola.

Estoy tan horrorizada que no se me ocurre qué decir, así que Mel sigue hablando: —Me  sentí  tan  mal  que  le  dije  que  a  Martin  le  había  gustado,  que  me  pidió  el  número  de teléfono pero que no se lo di porque tenía una relación.

Entonces me respondió que ya estaba harto de sacarme y pasar vergüenza, que tal vez debería salir con alguien como Martin, a quien parece considerar muy inferior.

—Joder, Mel, y después ¿qué ha pasado?

—Después  llegamos  a  casa  y  él  comenzó  a  guardar  mis  cosas  en  una  maleta.  Me  dijo  que debería largarme con Martin, que no me quería allí y que debería haber tomado esa decisión ya hace años.

Mel vuelve a deshacerse en llanto.

¿Qué dices cuando una amiga rompe con el gilipollas de su novio y te elige a ti como paño de lágrimas? Lo de siempre: «Te mereces algo mejor», «Encontrarás a otro hombre», «Nunca te ha tratado bien»... aunque sepas que nada de eso ayuda.

De modo que sigo escuchándola, y me pregunto por qué seguir intentándolo, por qué todas lo hacemos.  Cuando  parece  que  se  ha  desahogado  la  meto  en  la  cama  y  vuelvo  a  la  cocina.  Me pertrecho  con  una  taza  de  té  y  unos  doscientos  cigarrillos,  y  me  planteo  qué  estamos  haciendo mal.
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CAPÍTULO 13 

 

Ya han pasado tres semanas y el cabrón de Daniel no se ha dignado llamar a Mel. Y, vaya, tengo que  ser  yo  la  que  le  llame  para  pactar  una  hora  apropiada  —ocho  de  la  mañana  de  un  puto lunes— en la que ir a recoger las cosas de Mel.

¿Y qué es lo que hace el mamonazo nada más verme entrar? Me ataca, me dice que siempre le he gustado y que, dado que ahora él también está libre, haríamos bien en probar algo juntos. Me cuesta creer que sea tan atrevido; estoy tan agilipollada que me quedo sin saber qué decir.

Hace  falta  que  venga  hacia  mí  y  me  empuje  hasta  dejarme  contra  la  pared  para  que  yo recupere la voz.

—Pero ¿qué coño te crees que vas a hacer?

Fría como el hielo, dura como el acero.

—Venga, Tash, si a ti también te apetece.

—Joder, pero mira que eres asqueroso. Me sorprende que Mel estuviera contigo tanto tiempo.

Además,  aun  en  el  extraordinario  caso  de  que  aceptara  tu  oferta,  sé  positivamente  que  me defraudarías.

Su expresión cambia de repente, de la lascivia a la duda.

—¿Qué quieres decir?

—No  quiero  que  pienses  que  Mel  es  indiscreta,  pero,  en  fin,  digamos  que  mi  sobrinito  de cuatro años está mejor dotado que tú.

Eso basta para bajarle los humos. Se aparta sin decir ni una palabra y yo me olvido de él y me dedico a recorrer el piso en busca de todas las cosas de la lista que anoche Mel garrapateó a toda prisa.

Aceite de aromaterapia en una canastilla del baño (deja el pachulí, ¡es asqueroso!)

Bufanda que Emma me regaló en mi cumpleaños

(vidriera con espejitos plateados en el armario de la izquierda) Sandalias debajo de la cama.

Contenido del cajón de la mesita de noche izquierda.

Joyero de papel maché del tocador con todo lo que tiene dentro.

Wok, en la cocina (no el de Hábitat, uno chino, en el armario del fondo) Documentos en el fichero gris en la falda de arriba de la estantería de la sala.

Sigo pasando de Daniel y bajo las escaleras con los brazos llenos de bultos. El está sentado a la mesa de la cocina, fingiendo que lee el  Daily Telegraph, y no levanta la vista mientras yo deambulo por la casa.

Solo  me  falta  encontrar  el  wok,  así  que  entro  en  la  cocina  y  me  quedo  horrorizada  ante  el desastre que me encuentro. Hay montañas de loza sin lavar en el fregadero, tres cuencos llenos de 
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restos de comida sobre la mesa y unas cuantas moscas que zumban a su antojo con el propósito de procurarse alimento.

—¿Mascotas nuevas? —pregunto con sarcasmo.

—¿Qué dices?

—Las moscas, hombre. Supongo que tienen pedigrí. Te habrán costado una fortuna.

—¿Vas a terminar con esto de una vez o no? —inquiere, cada vez más cabreado.

—Sí —contesto, muy jovial, mientras saco el wok del armario. —Me largo y,  oye, llámanos si quieres saber el nombre de algún producto de limpieza —añado gritando.

Doy un portazo al salir. No le he dejado oportunidad de responderme.

 

 

Hoy es día de programa y, tras dejar las cosas de Mel en el coche, corro de un lado a otro como una novia aterrada para comprobar que todo en el plató está en su sitio.

Ya  han  llegado  todos  los  invitados,  no  se  han  producido  cambios  de  última  hora  y  David  y Annalise, en sus puestos, se dedican a su media hora diaria de ensayo, siempre accidentada.

—No me gusta esto —se lamenta Annalise. —«Onda quinceañera» suena un  poco ñoño. ¿No podemos decirlo de otro modo?

—Hablamos de moda para adolescentes —interviene David, intentando apaciguarla. —A mí me parece que está bien.

—¿Qué sugieres, Annie? —pregunto por el micrófono que envía la señal al audífono que ambos presentadores llevan en el oído.

—¿Qué te parece «tendencias juveniles»?

—Bien —concedo y suspiro.

Una vez más, Annie intenta hacer cambios por  la sencilla  razón  de que  le gusta complicar  las cosas. De un momento a otro empezará a soltar la cantinela de que ella es periodista y que sabe lo que hace.

—Soy  periodista  —afirma,  sonriendo  a  la  cámara  con  la  confianza  de  saber  que  la  estoy mirando, —y justamente me encargaba de los titulares.

En realidad, no se encargaba de los titulares y, además, si hubiese trabajado en un periódico, sabría  que  son  los  directores  los  que  se  ocupan  de  redactar  los  titulares  y  no  los  puñeteros periodistas.  Pero  no,  Annalise  llegó  a  la  empresa  siendo  una  reportera  novata  procedente  de  la universidad que se dedicaba a presentar, al final del telediario local, noticias  ridículas sobre toda cuanta extravagancia estuviese teniendo lugar en Hertfordshire o en donde fuera que estuviese la cadena para la que trabajaba.

Puesto que sus aportaciones televisivas se colocaban al final de un telediario, Annalise llegó a la conclusión de  que era una periodista. No sería capaz de husmear la noticia ni aun en el caso de que viese a Bob Monkhouse colocando una bomba en su Mazda MX5.

—Faltan cinco minutos —oigo decir al jefe de sección y, coño, tengo que llamar a Mel antes de que empiece el programa.

Mel sigue viviendo en mi casa y tengo que decir que estoy encantada  con ella.  No  pienso en hacer  de  compartir  piso  una  norma  para  el  futuro,  aunque  tengo  que  reconocer  que  tener 
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compañía  constituye  todo  un  cambio.  Nos  portamos  como  un  par  de  adolescentes:  saltamos  la una a la cama de la otra y nos pasamos toda la noche cuchicheando.

Y, claro, a pesar de que ella sigue pasándolo mal, creo que la convivencia nos ha acercado aún más, si es que eso es posible. Ahora sé mucho más de Mel; conozco su historia.

Todos tenemos historias que contar y supongo que estás hasta la coronilla de oír la mía. Pero es que  es  eso:  a  no  ser  que  te  encuentres  con  una  charlatana  como  yo,  es  difícil  enterarte  de  esa clase de intimidades. Tal vez, con el paso de los años, llegues a saber algunas, pero, aun así, nunca dispondrás  de  todas  las  que  hacen  falta  para  componer  el  cuadro  completo.  Nos  hacemos  una idea  de  las  personas  que  vemos  a  partir  de  lo  que  nos  cuentan.  Sin  embargo,  cuando  tienes oportunidad de pasar tiempo con alguien y profundizar en su vida, la idea que tenías en la cabeza de esa persona cambia, y su condición de amiga tuya pasa a una nueva dimensión.

Después  de  tres  años  de  amistad  con  ella,  yo  pensaba  que  Mel  era  maravillosa.  Un  poco atolondrada, llena de amor y muy contenta consigo misma.

Pero durante estas tres semanas he comprendido que Mel no está demasiado conforme con lo que es. Que es la voz de David la que habla por ella cuando dice que su relación con él la ha ido echando  a  perder.  Que,  ella  también,  se  ve  a  sí  misma  sosa,  anticuada  y  gris,  y  que  le  gustaría parecerse más a mí. Y a Andy. Y a Emma.

Me ha relatado su infancia y ambas nos hemos quedado muy sorprendidas al comprobar hasta qué punto se parece a la mía. Su madre también le dijo que no estaba satisfecha con ella y, por otra parte, Daniel fue para ella nada menos que su madre disfrazada de hombre.

Nos hemos estado animando la una a la otra estas tres últimas semanas y hemos compartido más de lo que comparten muchos amigos en toda una vida.

Y, además, nos hemos dado cuenta de que ella posee una fortaleza increíble. A pesar de añorar a Daniel en todo momento, está deseosa de continuar con su vida, de salir adelante.

Claro que todo eso no implica que tenga que perderse la tanda de llamadas del programa de hoy. La pillo en casa justo antes de marcharse a la consulta.

—Hola cariño, soy yo.  Tienes que ver el programa de hoy, a las doce menos cuarto. No te lo puedes perder.

—No  puedo  —me  dice.  —Mis  pacientes  no  se  tomarían  bien  que  les  dijese,  en  mitad  de  la sesión, que me voy un momentito a ver la tele.

—Joder.  Bueno,  pues  entonces  programa  el  vídeo  y  luego  lo  vemos  las  dos  juntas.  Sabes programar el vídeo, ¿no?

—Claro que sí, y también sé utilizar el mando a distancia, no te digo.

Opto por no confesarle que no tengo ni puta idea de programar mi propio vídeo y que, en las raras ocasiones en que me planteo grabar algo, tengo que concentrarme mucho para apretar los botones de play y record al mismo tiempo.

—Vale. Nos vemos después.

—Que vaya bien el programa. Un besazo —me dice, y oigo el sonido de un beso. Estamos en el aire.
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A las 11:38 Annalise y David presentan a nuestra invitada de excepción. Molly Turner es una de esas  mujeres  cuya  fama  se  alimenta  a  sí  misma.  Nadie  sabe  a  qué  se  dedica,  de  no  ser  porque parece  haberse  ganado  una  estupenda  posición  en  sociedad  a  base  de  tirarse  a  todo  cuanto hombre famoso se le pone a tiro.

Cada  vez  que  empieza  uno  de  sus  amoríos,  posa  al  lado  del  fulano  de  turno  para   Hello!   y anuncia que, esa vez sí, se trata de amor verdadero, que se van a casar. Es de suponer que debe de tener unos diez anillos de compromiso, cada uno de ellos con un pedrusco del copón.

Su  edad  es  indeterminada,  si  bien  siempre  está  dispuesta  a  admitir  que  tiene  treinta  y  ocho años. Sospecho que supera los cuarenta y ocho, aunque su aspecto es fantástico. Y no me extraña que lo sea teniendo en cuanta la cantidad de veces que el cirujano le ha hincado el escalpelo.

Ha venido para hablar de su último ligue, que acaba de irse al garete. Richard Beer es uno de los hombres más ricos del mundo, y su fiesta de compromiso con Molly salió publicada en la prensa sensacionalista de todo el globo; invitaron a trescientos de sus amigos más cercanos, a los cuales no habían visto en toda su vida.

Molly piensa que está aquí para publicitar su último  libro sobre gimnasia  facial,  pero, tras un minuto de charlar sobre él, David se lanza a la carga.

—Bien, Molly —la interrumpe mientras ella nos cuenta a nosotros, sus entusiastas seguidores, cuánto se está vendiendo su libro. —Nuestra tanda de llamadas de hoy lleva por título «Cuando el amor se avinagra». Es de suponer que se trata de un tema del que tiene usted mucho que decir.

¿Es cierto que lo suyo con Richard Beer ha llegado a su fin?

Molly accede a sonreír y se atusa la rojísima melena con una mano. Como auténtica profesional que es en el arte de chupar cámara, le importa poco hablar de su vida privada en lugar de darle publicidad a su libro. Porque, qué coño, está en la televisión después de todo y todavía cuenta con el glamour y la fama.

—Bien,  David  —susurra  con  su  particular  acento,  que  ella  simula  de  alta  cuna  pero  que  al parecer proviene de un suburbio de Birmingham. —Estoy enamorada del amor, y me embarco en él cada vez que tengo oportunidad.

—¿En  cuántas  ocasiones  se  ha  prometido?  —pregunta  Annie,  cuya  actitud  deja  claro  no  solo que no soporta a la invitada sino que está intentando ejercer de periodista.

Que sí, joder, que ya sabemos todos que es periodista.

—Ay, encanto. Cuando te prometes tantas veces como yo, acabas por perder la cuenta.

—Claro.  Díganos  qué  ocurrió  con  Richard  Beer  —dice  David,  que  parece  estar  perdido  en  los verdes ojos de Molly.

—Yo estaba muy enamorada de Richard y él estaba muy enamorado de mí. Tal vez haya sido la relación más apasionada de mi vida, pero no siempre las cosas resultan como te propones.

—Las  revistas,  aunque  probablemente  estén  todas  equivocadas...  —David  se  cubre  las espaldas, como siempre—... afirman que la dejó por una joven modelo. ¿Cómo se sintió usted?

—Me alegré por él. Como es natural me entristeció cuando me lo dijo, por medio de un correo electrónico  por  añadidura,  y,  además,  no  tengo  mucha  idea  de  cómo  manejar  el  ordenador,  así que  tardé  una  semana  en  leerlo.  En  cualquier  caso,  si  él  me  deja  por  otra  persona,  por  alguna modelo, esa es su decisión, y yo tengo que seguir adelante.
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—Pero  ¿no  es  cierto  que  la  misma  modelo,  Cora  Cherry  si  no  me  equivoco,  había  sido  su invitada  en  la  casa  que  usted  tiene  en  el  sur  de  Francia?  Tiene  que  haber  sido  terrible,  pues,  al saber que todo tenía lugar en su propio hogar.

—Richard  es  un  hombre  maravilloso  al  que  le  gustan  las  cosas  hermosas.  Cora  no  es  solo hermosa, sino  que también es muy dulce, de  manera que, en cierto sentido, lo que sucedió fue casi inevitable.

Annie se ríe sin dar crédito a lo que oye.

—Me asombra que sea usted tan magnánima.

Detrás de las cámaras, todos exclamamos en susurros: «¡Oh! ¡Qué palabra elevada, Annie!».

—Me  he  visto  demasiadas  veces  en  las  mismas  circunstancias  como  para  disgustarme  —contesta  Molly,  con  aspecto  de  estar  muy  satisfecha  con  lo  que  dice.  —Le  deseo  a  Cora  mucha suerte. Es probable que ella esté mejor dotada para arreglárselas con los... —Hace una pausa—...

con los poco corrientes hábitos de Richard.

Annalise se anima de pronto.

—¿Poco corrientes hábitos? ¿A qué clase de hábitos poco corrientes se refiere?

—Sí,  bueno,  es  que  Richard  es  un  coleccionista  de  cosas  hermosas,  cuadros,  piezas  de  cristal Lalique, Ferraris antiguos y mujeres. Si quiere algo, suele comprarlo, y el dinero no es nunca  un impedimento, sobre todo cuando se trata de mujeres.

Annalise  adopta  una  expresión  un  tanto  confusa  y  yo,  mirando  la  escena,  contengo  la respiración. ¿Está diciendo lo que parece que está diciendo?

—¿Quiere  usted  decir  que  compra  mujeres?  —inquiere  David  con  tono  cauteloso,  al  tiempo que yo me encomiendo a todo el santoral para que los abogados nos ayuden en caso de que esto resulte ser una difamación grave.

—Esa es una manera cortés de expresarlo —matiza Molly, sonriendo.

—¿La compró a usted? —pregunta Annalise con espanto.

—No, querida, no le hacía falta; yo no trafico con mi cuerpo. Digamos, para explicarlo, que hay una serie de hombres repartidos por el mundo cuyas fortunas son extraordinarias. Allá adónde se dirijan  esos  hombres,  siempre  irán  mujeres  en  busca  de  su  dinero,  mujeres  que  suelen  ser  muy jóvenes y muy guapas. Nunca se considerarían a sí mismas prostitutas, pues no se dedican a hacer la calle. Se hacen un hueco en el círculo social de sus clientes, y los pagos suelen llegar en forma de regalos.  De  vez  en  cuando,  los  regalos  son  sumas  de  dinero  en  efectivo,  y  hay  que  pensar  que estamos  hablando  de  miles  de  dólares,  pues  estas  chicas  son  lo  mejor  de  lo  mejor,  pero,  por  lo general, se trata de un Rolex de oro, una pulsera de diamantes o un abrigo de pieles.

—Así que quiere usted decir que Richard se relaciona con prostitutas.

—Richard es un hombre que tiene un enorme apetito sexual y una enorme cantidad de dinero.

Eso es todo lo que estoy diciendo.

—Sintiéndolo mucho, Molly, no tenemos tiempo para más. Muchas gracias por dedicarnos una porción de su tiempo —sentencia Annalise, que dirige a la invitada una mirada de desagrado antes de  volver  a  mirar  a  la  cámara.  —Sigan  con  nosotros.  Después  de  los  mensajes  publicitarios, daremos inicio a la ronda de llamadas: «Cuando el amor se avinagra».
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Acabado el programa, voy hacia la zona de recepción de invitados y presentadores y David me sale al paso desde el camerino.

—Ay,  Tasha  —dice.  —¿Podría  hablar  un  momento  contigo?  —me  pregunta,  manteniendo abierta la puerta de su camerino para cederme el paso.

»Siéntate —me ofrece, sonriendo, y me señala la silla del tocador.

Me siento y él se apoya en la mesa que está frente a mí.

Dado que el espacio es reducido, ambos estamos muy cerca, y David, que me mira desde arriba y se inclina levemente hacia mí, se reafirma en su actitud de hombre dominante.

—Y  bien,  Tasha  —afirma.  —Creo  que  el  programa  de  hoy  ha  sido  excelente.  De  verdad, excelente.

Estoy tan alucinada  que me  quedo con la boca abierta. Jamás en la historia de mi  carrera en televisión me había distinguido un presentador con una alabanza tan profusa.

—Hasta ahora, hemos estado trabajando juntos —continúa diciendo— y quiero que sepas que te considero una parte indispensable del equipo. Has recorrido un duro camino hasta aquí, y por delante te espera un futuro estupendo.

—Caray, David, pues gracias. Dios, es que no sé qué decir. —Es normal que la gente que trabaja en televisión se olvide de reconocer el mérito a quien se lo merece. Es esta una industria veloz y la mayoría  de  su  personal  está  demasiado  ocupado  yendo  de  un  lado  a  otro  como  para  darle  las gracias  a  nadie,  así  que  quiero  que  tomes  conciencia  de  lo  importante  que  eres  para  este programa.

Se trata de un comentario inusitado y sonrío con ganas, tanto que, en realidad, no puedo borrar la sonrisa de mi cara.

—Voy a ir a la cafetería del fondo de la calle para comer algo antes de que empiece la reunión.

¿Te gustaría... venir conmigo?

Aja. He aquí el quid de nuestra pequeña charla. En efecto, David Miller está interesado en mí y supone que los halagos bastan para abrirle todas las puertas. Excepto en mi caso, claro, porque, aparte  de  ser  muy  atractivo,  está  casado.  Mientras  planeo  la  respuesta,  me  fijo  en  las  fotos enmarcadas que están colocadas tras él. Dos niñas, rubias y angelicales, y una esposa algo fláccida aunque todavía guapa.

—Me  encantaría,  David  —digo,  y  veo  que  en  su  expresión  los  nervios  ceden  el  paso  a  una sonrisa de suficiencia, —pero no puedo. Le he prometido a Jilly echarle una mano en la redacción.

¿En otro momento, quizá?

—Sí, sí —fanfarronea, —desde luego. ¿Y qué hora tenemos? —Examina su reloj. —Vaya, tengo que irme.

Mel  trae  una  botella  de  vino  empezada  y  deja  un  par  de  copas  sobre  la  mesita.  Nos acomodamos, apunto hacia el vídeo con el mando y, justo cuando voy a apretar el play, suena el teléfono. Mel bizquea y yo me dispongo a responder.

—Soy yo. —Ese «yo» es, en esta ocasión, Andy.

No siempre acierto, porque todos mis amigos dicen «Soy yo» cuando me llaman por teléfono.

—Hola, Andy. ¿Qué tal?

—Eh, Tash, no ha llamado —se queja.

—¿Quién no ha llamado?
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—Rick, el tío de la fiesta.

Ah,  sí.  Aquel  que  la  llevó  a  casa,  aceptó  tomar  allí  una  copa  y  se  quedó  hasta  la  mañana siguiente.  El  mismo  de  quien  Andy  no  ha  dejado  de  hablar  desde  entonces.  El  mismo  que  se marchó  de su casa sin llevarse su número de teléfono, de modo que Andy tuvo  que escribirlo a toda prisa en un trozo de papel y correr tras él gritándole que se había olvidado algo.

—Lo siento, Andy, pero estas cosas pasan. Olvídate. Ya conocerás a otros.

—Pero es que él me gusta mucho.

—Lo sé. —Siempre le gustan mucho. —Pero si no te ha llamado, tienes que pasar página.

—¿Y qué pasaría si lo llamo y le digo que tengo entradas para cualquier cosa, algo que a él le apetezca ver? Estoy segura de que diría que sí. Estoy segura de que quiere volver a verme. Debe de ser que está muy ocupado.

Suspiro con la intención de que ella lo oiga. ¿Será que esta mujer no es capaz de reconocerse en una batalla perdida?

—¿Entradas para qué?

—Bueno, eso es lo que quería preguntarte. ¿Sabes de algún estreno o algo parecido?

Miro a Mel y es mi turno de bizquear. Como parte de mi trabajo, suelo mandar invitaciones a lanzamientos,  estrenos,  ruedas  de  prensa  y,  en  fin,  todo  tipo  de  actos  bajo  cuyo  glamour  se esconde un denominador común: que son aburridísimos. Hasta tal punto lo son que he dejado de asistir a ellos.

Al principio, eran geniales. Iba siempre que podía, jugaba a encontrar al famoso o a la famosa y, con mucha suerte, llegaba a tener una conversación con el personaje en cuestión. Una o dos veces conseguí  darles  un  beso.  Ahora,  en  cambio,  procuro  evitar  a  esa  gente.  Ya  soy  mayorcita  para perder el tiempo en esas cosas pero, por lo visto, Andy todavía no.

—Sí, me parece que tengo entradas para no sé qué, pero están en la oficina. ¿Por qué no me llamas mañana allí?

—¡Fantástico! Gracias, Tash.

—De todos modos, Andy, debes saber que sigo pensando que no deberías llamar.

—¿Por qué no? Estamos en los noventa y las mujeres tomamos la iniciativa.

Me  despido,  aunque  evito  contarle  mi  teoría  sobre  los  hombres  y  los  teléfonos.  Cuando  un hombre no llama no es porque esté muy ocupado o porque haya perdido tu número. Es porque no quiere llamar.

Le cuento la conversación a Mel y ella menea la cabeza.

—¿Cuándo aprenderá?

Nos  acomodamos  en  el  sofá  y  nos  preparamos  para  ver  el  programa  y...  ¿Con  qué  nos encontramos? Con un partido de criquet. Sí, joder, con un puto partido de criquet.

—¡Mel! ¡Te has equivocado de canal al grabar!

—Estoy convencida de que no. Pasa esto; seguro que es lo que ya estaba en la cinta.

—Claro, claro, porque Dios me libre a mí de perderme semejante partidazo. ¿Por qué iba yo a tener una cinta con un partido de criquet?

—Vale, vale —gime. —Pero dale para adelante, por si acaso.
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—En  fin  —admito,  haciéndome  a  la  idea,  —pues  te  vas  a  perder  unas  llamadas  muy interesantes, que, me pareció, podrían servir para que tuvieras más perspectiva de las cosas.

—Ay,  bonita,  te  lo  agradezco  mucho,  pero  estoy  bien,  de  verdad.  Echo  de  menos  a  Daniel, desde  luego,  todo  el  tiempo,  claro,  pero  también,  en  muchos  sentidos,  me  siento  aliviada.  Me había olvidado de cómo era yo antes, y creo que estoy empezando a acordarme.

—¿Y qué pasa con el tío de la fiesta de Andy? Con Martin.

—¿Qué?

—Sería  bueno  que  quedases  con  él  para  tomar  algo;  creo  que  te  vendría  bien.  No  estoy hablando  de  que  te  lo  lleves  al  altar  ni  de  que  él  te  arranque  las  bragas,  ¿entiendes?  Solo  ir  a tomar algo y charlar.

—No sé, Tash. No estoy preparada para plantearme una nueva relación, aunque admito que el chico fue agradable, muy agradable.

—¿Tienes hambre? Se me acaba de ocurrir una idea estupenda.

—Muchísima. ¿Qué te apetece?

—Bueno,  no  tengo  nada,  pero  puedo  salir  a  comprar  algo.  —Miro  el  reloj.  —La  tienda  de  la esquina todavía está abierta, podemos hincharnos de taramasalata, tzatsiki y aceitunas.

Y como suponía, Mel, agradecida por quedarse conmigo y dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar, responde:

—No, no, ya voy yo. Tú quédate, vuelvo enseguida.

Por  una  vez  no  me  opongo,  y  en  el  mismo  instante  en  que  sale  por  la  puerta  descuelgo  el auricular y llamo a Tom para que me dé el teléfono de Martin.

Salta el contestador automático.

—Hola,  ¿Martin?  No  sé  si  te  acuerdas  de  mí,  soy  Anastasia,  Tasha,  nos  conocimos  hace  unas semanas, en la barbacoa de Andy. También conociste a Mel, mi amiga, que ahora vive conmigo. Sé que  le  pediste  el  teléfono  y  no  te  lo  dio  porque  tenía  novio  pero...  esto...  ha  roto  con  él,  y  he pensado que a ella le haría ilusión...

Alguien descuelga y con voz jadeante responde:

—¿Tasha?

—¿Martin?

—¡Hola!

Se nota que le cuesta contener el entusiasmo.

—¿Has escuchado el mensaje que te acabo de dejar?

—¡Sí! Me encantaría hablar con ella. ¿Está ahí?

—No, ha salido, y me mataría si supiese que he hecho esto. Toma nota de mi número, espera una hora y llámame. Di que le has seguido la pista a través de Andy.

—¡Es total! Gracias, Tasha, hasta dentro de una hora.

¿Total? ¿Qué tipo de individuo sigue diciendo que algo es «total»? Gracias a Dios que Mel y yo tenemos gustos tan distintos.

Mel  regresa  cargada  de  comida  que  nos  comemos  sentadas  en  el  suelo,  frente  al  televisor.

Justo una hora más tarde suena el teléfono y lo descuelgo con un indiferente «¿Sí?».

—¡Vaya, hola, Martin! ¿Cómo estás?

 

92

 

 

 

 

Miro a Mel con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa. Mel imita el gesto y deja el plato en el suelo.

—Sí, la fiesta estuvo bien, ¿verdad? Sí, aquí está, te la paso. —Cubro el auricular con la mano y susurro: —Joder, qué coincidencia.


—Y tanto —responde, mientras se acerca al teléfono. —Es increíble.

Me apresuro en recoger los platos y los llevo a la cocina para lavarlos. Mezclada con el sonido de vasos y cubiertos me llega la risa de Mel, que, cuando ya estoy a punto de terminar, entra en la cocina.

—Bueno, es que no me lo puedo creer —dice, con una amplia sonrisa.

—Yo tampoco —respondo. —Y bien, cuenta, ¿qué te ha dicho?

—Hemos quedado para tomar algo mañana por la noche, pero es solo una copa, nada más. No estoy  lista  para  empezar  otra  relación,  pero  puede  estar  bien.  Es  un  chico  agradable,  muy agradable.

—¿Qué  te  vas  a  poner?  —pregunto  por  costumbre,  pues  sé  que  Mel  no  le  da  ninguna importancia al asunto de la vestimenta.

—Nada especial, solo va a ser una salida de amigos.

—Si tú lo dices.

—¿Qué planes tienes para mañana por la noche? ¿Por qué no vienes con nosotros?

—¡MEL! ¿Te has vuelto loca? ¿Acaso crees que me gusta hacer de carabina? Ni hablar. Además, no puedo. Salgo con Adam.

No salgo con Adam, en realidad no tengo ningún plan, pero ahora, ya en cama y con un fuerte sentimiento de autocompasión, opto por llamarlo.

Por supuesto adoro a Mel y deseo que sea muy feliz, pero ¿cuándo me tocará a mí? ¿Cuándo voy a encontrar a alguien que me cuide? Suelto un leve suspiro y marco el número de Adam.

Le cuento que Mel ha quedado con Martin y se alegra muchísimo por ella. También le digo que, aunque estoy ilusionada por ella, me entristece no estar en su lugar.

Adam  responde  con  las  palabras  adecuadas,  y  cuando  le  digo  que  tiene  que  salir  conmigo mañana  por  la  noche  me  contesta  que  hace  siglos  que  no  nos  vemos  y  eso  es  justo  lo  que  el médico le ha ordenado.

Añade que un día, tal vez no demasiado lejano, encontraré a un hombre que me querrá por ser como soy, hermosa y especial, y ese hombre será un tipo afortunado.

Pese a ello, cuelgo el auricular y aún me siento  desgraciada. ¿Por qué a mí? pienso, mientras comienzo a rendirme al sueño. O mejor dicho, ¿Por qué no a mí?
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CAPÍTULO 14 

 

Llego a casa y me encuentro con una Mel rebosante de entusiasmo. Incluso ha ido a una tienda de  The  Body  Shop  y  se  ha  comprado  una  mascarilla  a  base  de  hierbas,  lo  cual,  en  Mel,  es  algo extraordinario.

¿Te lo puedes creer? ¿Mel con una mascarilla facial? Está eufórica, aunque tengo la sensación de que ella cree que no debería ser así, sino que debería seguir lamentándose por el cabrón de su novio. Perdón, por el cabrón de su ex novio.

La  coacciono  para  que  me  deje  peinarla  y  consigo  un  resultado  magnífico.  En  lugar  de  su habitual melena encrespada, el pelo le cae en rizos esponjosos.

—¡Por el amor de Dios! Pero si no parezco yo...  —exclama, mientras se mira en el espejo con expresión satisfecha.

—Ha  llegado  la  hora  del  maquillaje  —anuncio,  dirigiéndome  hacia  mi  neceser,  repleto  de artilugios de todo tipo.

—Ni  hablar,  no  puedo  llevar  maquillaje.  Creerá  que  soy  una  fresca.  Y  no  es  que  tú  lo  seas, entiéndeme  —añade,  algo  azorada  por  lo  que  acaba  de  insinuar,  —tú  tienes  estilo,  y  te  queda bien, pero a mí no.

—Solo un poco —suplico. —Te prometo que parecerá que no vas maquillada.

—¿Sin base de maquillaje?

—Sin base.

—¿Sin sombra de ojos?

—Tan poca que no la notarás.

—¿Sin pintalabios rojo?

—Mel, ¿crees que pretendo que parezcas un payaso? Pues claro que no te pintaré los labios de rojo.

—Está bien —concede de mala gana. —Pero si me siento muy incómoda, ¿te molestará que me lo quite?

Está preciosa y feliz. Más que feliz, encantada por el resultado, casi imperceptible, pero todavía tiene una sombra de duda en la expresión, de modo que no me sorprende que se dé la vuelta para mirarme a los ojos y me pregunte:

—¿De verdad crees que hago bien saliendo a tomar una copa con él?

—Ya sabes la respuesta, Mel. Claro que sí.

—Sí, lo sé. —Suspira. —Me apetece mucho, pero hace siglos que no salgo con un hombre, y no sé qué decir ni cómo actuar.

—Son los nervios típicos de una primera cita, Mel, le pasa a todo el mundo. Además, te aseguro que  todo  saldrá  bien,  y  te  lo  digo  yo,  que  he  tenido  primeras  citas  más  veces  de  las  que  tú  has cenado caliente.

—Sí, pero ¿y si nos quedamos sin tema de conversación?

—¿Os pasó en la fiesta de Andy?

—No, pero aquello fue distinto, no se trataba de una cita. ¡Ay, Dios mío! —grita de repente. —¿Qué hago si intenta besarme?
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—Mel, no creo que Martin sea ese tipo de hombre. De verdad, no tienes por qué preocuparte.

—Tal  vez  tengas  razón  —añade  aliviada.  —Seguramente  solo  quiere  una  amistad,  y  es  tan agradable  que  sería  un  amigo  fantástico.  Es  muy  agradable  —recalca,  en  esta  ocasión  para  sí, mientras yo la observo con una sonrisa en los labios.

Cuando por fin suena el timbre, Mel levita hasta la puerta envuelta en un halo de autoestima.

Ambos se quedan mirando sin dejar de sonreír.

—Pásatelo bien con Adam. No volveré tarde.

Me da un abrazo y un beso en la mejilla y se vuelve para seguir a Martin. Me dirijo al espejo del baño y me limpio el leve rastro de pintalabios rosa que me ha dejado en la cara.

 

 

Esta noche quiero estar bien, quiero esforzarme  porque así sea. Tengo la esperanza de que si logro  un  aspecto  espectacular  conseguiré  sentirme  de  maravilla  por  dentro.  Aunque  sé  que  las cosas no funcionan así.

Sé  que  se  trata  de  Adam,  pero  en  ocasiones  no  haces  las  cosas  por  los  hombres  sino  por  ti misma,  así  que  mantengo  la  esperanza  de  que  la  oleada  de  autocompasión  que  me  embarga desaparezca con la misma facilidad con que ha llegado.

¿Qué me pongo? El armario está abierto de par en par y la cama ha quedado cubierta por una pila de ropa, nada demasiado colorido, claro está.

Antes  muerta  que  vestir  algo  estampado,  con  flores  o  estridente.  Mi  vestuario  consiste  en prendas negras, blancas, alguna en azul marino y todos los tonos beige y caramelo que te puedas imaginar. Lo propio de las mujeres solteras, con clase y en busca de novio.

Esta noche me apetece ponerme vestido. Elijo un modelo azul marino, sin espalda, corto y con vuelo pero ajustado a las caderas, que me hace sentir muy femenina. Calzado: sandalias blancas con tiras azules, que dejan la pedicura a la vista y no cabe duda de que llaman la atención.

Con los últimos rayos de luz del día, los mechones rubios me brillan como el sol. El toque final consiste  en  un  poco  de  pintalabios  marrón.  Estoy  espléndida,  lástima  que  solo  me  vaya  a  ver Adam.

—Pero si tú nunca te pones vestido —dice antes que nada.

—Cierto.  Me  dan  un  aspecto  un  poco  demasiado  femenino  para  mi  gusto,  pero  estoy  bien, ¿no? ¿Cómo me queda?

—Estás preciosa —responde, como siempre. Sin embargo, sé que lo dice en serio y comienzo a sentirme algo mejor, aunque no demasiado. No soy tan insegura, no creas.

Subimos a su coche, que lleva la capota bajada, y mientras cruzamos la ciudad me doy cuenta de  que  los  conductores  de  los  demás  vehículos  me  miran  con  aprobación.  No  es  nada  del  otro mundo, lo sé, pero en momentos de depresión cualquier gesto de interés ayuda a subir el ánimo.

Es como pasar frente a una obra. Solo hay una cosa peor que un grupo de obreros silbando y gritando  lindezas  del  tipo:  «Bombón,  te  comería  entera»,  y  es  pasar  frente  a  ellos  y  que  no  te dirijan la palabra.

Siempre  ocurre  lo  mismo.  Te  armas  de  valor,  tensas  todos  los  músculos,  te  preparas  para  la lluvia de salvajadas, rezas para que no te digan nada, entonces pasas, y los cabrones ni te miran. Y

claro, lo primero que te planteas es: ¿Por qué no me piropean? ¿Qué tengo de malo?
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Aunque tal vez tú no lo hagas. Tal vez sea yo. Pero esta noche me miran de reojo, con envidia hacia el hombre que me acompaña y conduce un coche mejor que los suyos, y me aferro a esas miradas para sentirme mejor.

Paramos frente a un pequeño restaurante griego de Camden Town, y el camarero  —un griego alto, atractivo y con el poblado bigote de rigor, —nos recibe con efusividad y nos acompaña hasta la diminuta terraza exterior que hay en el piso de arriba.

Las dos mesas que ocupan el espacio están adornadas con velas de luz titilante. Adam se acerca al  camarero  y  le  dice  algo  en  voz  baja.  Entonces  llega  otro  camarero  y  retira  una  de  las  mesas mientras nos dirige una mirada asesina por haberle dado más trabajo de la cuenta.

Es  evidente  que  vamos  a  estar  a  solas.  Inspiro  el  aroma  que  desprenden  las  clemátides enredadas  en  la  baranda  y  que,  pese  a  encontrarnos  en  Camden,  inundan  el  ambiente  de  una fresca fragancia. Tomo asiento y le dedico una sonrisa a Adam, al viejo amigo de confianza que tan bien se porta conmigo.

—Esto  es  un  pelín  romántico  ¿no  crees?  —le  digo,  consciente  de  que  a  ojos  de  cualquiera debemos de parecer una pareja de tortolitos.

—¿No te gusta? —pregunta alarmado.

—Claro que me gusta, es fantástico. Una maravilla. Gracias por traerme aquí y siento mucho el rollo depresivo que te solté ayer por la noche.

—No te preocupes, Tash, nos pasa a todos. A mí también.

—Tú nunca te hundes, Ad.

—Eso es lo que tú crees.

No  suelo  pararme  a  pensar  que  los  hombres  también  puedan  sentirse  desgraciados,  solos  o inseguros,  probablemente  porque  tienden  a  esconderlo.  Yo  tengo  a  mis  chicas,  y  la  mayoría  de mujeres cuentan con sus escuadrones de apoyo que las ayudan a salir adelante en los momentos críticos.

Pero los hombres se lo guardan. Cuando están con sus amigos hablan de fútbol, de «nenas», de lo que sea menos de sentimientos, lo cual explica que ellos sufran con mayor intensidad y durante más tiempo.

Adam desvía la mirada y me fijo en que está nervioso, algo del todo inusual en él. Se acerca el cuchillo a la cara, lo examina, lo deja en su sitio. Ahora se dedica a dar golpes ligeros con los dedos sobre el mantel.

—Ad, ¿qué te pasa? ¿Algo va mal?

—No, estoy bien. Es solo que quiero que todo esté perfecto.

—Me muero de hambre —digo, y miro la carta, porque no sé de qué está hablando, o tal vez sí, tengo una especie de presentimiento y es posible que me esté negando a reconocerlo. O no. Se verá.

—Hacen una  meze estupenda —responde con tono aliviado, quizá porque la conversación haya tomado otro derrotero.

Pedimos   meze  para  dos  y  charlamos  sobre  la  vida,  el  trabajo  y  nosotros  hasta  que  llega  la comida.
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De repente, la mesa está cubierta por doce platillos rebosantes de taramasalata, humus aliñado con  paprika  y  aceite  de  oliva,  berenjenas,  arroz  envuelto  en  hoja  de  parra,  ensalada  taboulé, salchichas picantes y una cesta de pan de pita.

Nos  ponemos  manos  a  la  obra,  y  como  estoy  con  Adam  puedo  engullir  bocados  de  pan  a rebosar  de  taramasalata  sin  preocuparme  por  parecer  una  cerda.  Como  estoy  con  Adam  puedo comer hasta reventar sin pararme a considerar qué pensará de mí.

—Si  esto  fuera  una  cita  —digo,  con  la  boca  llena  de  arroz,  —no  me  comportaría  así.  Me dedicaría a juguetear con una hoja de lechuga y te diría que apenas como.

Adam se ríe y pregunta:

—O sea, que esto no es una cita.

—Qué va, Ad, somos nosotros. —Sonrío y me embuto en la boca un pedazo de pan.

Adam suelta el tenedor y vuelve a juguetear con él.

—Tash, hay algo de lo que creo que deberíamos hablar.

—Vale, estamos en ese punto de nuevo. Espera a que ponga mi cara de circunstancias. A ver si lo adivino, estás enamorado de alguien que no te corresponde.

Estoy  de  broma,  por  supuesto,  pero  de  repente  se  hace  el  silencio,  es  como  si  el  tráfico  se hubiera paralizado y todo el mundo se hubiera callado para escucharnos.

—¿Ad? —pregunto en voz baja, sin rastro de diversión en la voz. —¿Qué te pasa, Ad?

Si no fuera porque es imposible, juraría que la tez de Adam ha adoptado un tono pálido, con un leve matiz verdoso. Un color precioso para las paredes del comedor, pero que en la cara de Adam resulta aterrador.

—Tasha, no sé cómo decírtelo... —Se interrumpe y me doy cuenta de lo que está a punto de soltar. Y no estoy segura de querer oírlo.

—Adam, si no sabes cómo decirlo, tal vez sea mejor que no lo hagas —digo con sutileza.

Adam niega con la cabeza.

Suelto  los  cubiertos  para  escucharlo.  Además,  se  me  ha  pasado  el  hambre.  Sospecho  lo  que está a punto de decir, no estoy segura, por supuesto, pero imagino que debo de tener el mismo color de cara que Adam.

—Joder, Tasha. No sé cómo decirlo.

Guardo silencio y me cruzo  de brazos, como si quisiera protegerme de las  palabras que llevo tiempo  temiendo,  las  que  lo  cambiarán  todo  y  echarán  a  perder  la  fantástica  amistad  que tenemos.

—Tasha, te quiero. Lo siento pero es así, te quiero, estoy enamorado de ti, quiero estar contigo y aunque sé que es probable que tú no sientas lo mismo, me da igual, necesitaba que lo supieras.

Adam suelta la frase de carrerilla mientras dibuja círculos con el tenedor sobre el mantel, y una vez  ha  terminado  suspira  aliviado  y  se  pasa  una  mano  por  el  pelo.  Siento  una  súbita  ráfaga  de cariño que me inunda, seguida de inmediato por una infinita decepción.

Estas  son  las  palabras  que  siempre  he  soñado  escuchar.  Llevo  años  fantaseando  con  esta situación,  con  estar  en  una  terraza,  a  la  luz  de  las  velas, y  que  el  hombre  que  está  conmigo  y  a quien quiero me declare su amor.
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Pero él es Adam. Y sí, lo quiero, pero no siento hacia él ninguna atracción. Quiero a Adam, pero no ansío que me rodee con los brazos. Quiero a Adam, pero no quiero sentir su lengua en la boca, su mano en el pecho ni su cuerpo en mi cama.

Quiero a Adam pero no estoy enamorada de Adam y yo, la que siempre tiene algo que decir, me quedo callada como una imbécil.

Adam  alarga  un  brazo  para  tomarme  de  la  mano  y  yo  le  observo  durante  un  momento,  dejo que me acaricie y, después, con lentitud, aparto la mano.

—Lo  siento  muchísimo,  Tash.  Lo  he  echado  todo  a  perder.  Pero,  por  favor,  di  algo,  cualquier cosa.

El silencio se vuelve aún más opresivo y solo sé decir: —No sé qué quieres que diga.

—No es lo que yo quiera que digas, sino lo que tú quieras decir.

—No lo sé, Adam. Durante estos años viéndonos, nunca esperé algo como esto. Quiero decir: me siento halagada y todo eso, pero...

—Joder, Tasha, haz el favor de no decirlo; di cualquier cosa menos eso.

—Vale, lo siento. Adam, tú ya sabes lo que siento por ti, sabes que te quiero más que a nadie en el mundo, pero no considero que lo que siento vaya más allá.

—Si supieras cuándo y cómo yo sí empecé a considerarlo.

La curiosidad saca lo mejor de mí y no puedo evitar preguntarle cuándo, cuándo supo, cuándo se dio cuenta.

—Cuando  estabas  con  Simon,  aquella  noche  que  llegaste  hecha  unos  zorros  a  mi  casa  y  me preguntaste  si  Simon  estaba  allí.  Llevabas  un  pijama  y  un  abrigo  enorme  por  encima,  y  me pareciste  vulnerable.  Creo  que  fue  en  aquel  momento  cuando  lo  supe,  pero  tú  eras  la  novia  de Simon y jamás habría intentado nada.

»Has cambiado desde entonces. Eras dura y cínica, pero te has ido ablandando y, como llevaba tanto tiempo con esos sentimientos en mi interior, entiende que tenía que mostrártelos.

—Me encantaría poder  decirte  que mis sentimientos se corresponden con los tuyos, pero  no estoy segura de hacerlo. No sería justo.

—Pero Tash —dice con ansiedad. —No espero que me digas que también me amas. Ya sé que en  este  momento  no  sientes  lo  mismo  por  mí.  Sin  embargo,  eso  podría  ocurrir.  Es  decir, estaríamos muy bien juntos. Te conozco mejor que nadie y te quiero por lo que eres; no me dejo engañar por  la mujer dura que aparentas ser. El tiempo no me supone ningún problema: puedo esperar, puedo esperar a que cambies de opinión.

»Todo lo que te pido es que te lo pienses. Que pienses en nosotros. ¿Te acuerdas de cuando siempre  estabas  dando  la  tabarra  con  Cuando  Harry  encontró  a  Sally  y  decías  que  esa  era  tu situación  ideal?  Pues  bien,  eso  es  lo  que  nosotros  podríamos  llegar  a  ser.  Podríamos  ser  como ellos.

No puedo evitarlo. A pesar de la gravedad, me sale una carcajada.

—¿Cómo? ¿Cuándo Adam encontró a Tasha?

Se sonroja, pobre, y trata de defenderse diciendo: —¿Y por qué no? Joder, ¿por qué no?

 

98

 

 

 

 

No  sé  qué  decir  y  pasamos  un  rato  en  silencio.  He  dejado  de  tener  hambre  y  me  dedico  a rebuscar en la cabeza, desesperada por cambiar de tema, por llenar el silencio que se va volviendo cada vez más intolerable.

—Es  que  no  sé  —exclamo,  por  fin.  —Si  quieres  que  lo  piense,  lo  pensaré,  pero  no  prometo nada.  Esto  es  una  sorpresa.  No  me  lo  esperaba,  nunca  me  imaginé  que  sintieses  lo  que  sientes.

Necesito un poco de tiempo.

—Está bien —contesta. —Yo solo necesitaba que lo supieras.

Volvemos a quedarnos callados y yo observo el mantel, la cena a medio comer, el tráfico que pasa ronroneando y, al cabo de un rato, Adam rompe el silencio para pedir la cuenta.

Volvemos a casa en coche, sin que entre nosotros medie palabra, y al llegar a mi casa, digo: —¿No te parece mal que no te invite a tomar una copa, ahora?

Sonrío, pero es una sonrisa forzada que acaba por ser una mueca.

La sonrisa de Adam, a cambio, está un poco desfallecida. Me toma la cara y se me acerca. Me quedo  congelada,  aterrorizada  por  el  contacto  físico  con  un  hombre  en  el  que  he  sido  capaz  de confiar, pero no me besa en  los  labios. Me da un dulce beso en la frente y  luego me mira a los ojos. —Llámame cuando sepas algo.

Entro en mi casa, presa del aturdimiento. No puedo pensar en ello, ni siquiera una vez me he tirado en el sofá y me encuentro mirando al vacío soy capaz de pensar en lo que ha ocurrido esta noche; es demasiado trascendental y se me atraganta.

Todavía  no  ha  llegado  Mel,  así  que  espero  un  rato  mientras  aspiro  a  desentrañar  mis sentimientos, a atraparlos para así poder compartirlos con ella en cuanto entre por la puerta.

Los  minutos  van  transcurriendo  y  yo  sigo  sentada  y  con  la  mente  en  blanco,  sumida  en  una especie de meditación involuntaria, que acabo por interrumpir con un suspiro y la decisión de irme a la cama. ¿Por qué coño mi vida es siempre tan complicada?
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CAPÍTULO 15 

 

Me despierto a las diez de la mañana con los ojos empañados por las lágrimas, y me arrastro hasta la cocina para hacer el café. Anoche me desperté un momento, justo a tiempo para oír a Mel cerrar  con  delicadeza  la  puerta  de  la  entrada,  y  volví  a  quedarme  dormida,  demasiado  cansada para levantarme y preguntarle qué tal había ido su cita.

Estoy  hecha  una  mierda.  Debería  estar  eufórica,  porque  alguien  está  enamorado  de  mí,  el hombre más maravilloso del mundo me desea, pero me siento fatal, y nunca he necesitado tanto hablar con alguien como ahora necesito hablar con Mel.

Preparo  dos  tazas  de  café  instantáneo,  vierto  dos  cucharadas  bien  llenas  de  azúcar  en  la  de Mel, me dirijo a su habitación y llamo a la puerta con suavidad.

No hay respuesta.

—¿Mel?  —la  llamo  con  voz  baja  mientras  abro  la  puerta.  —Mel,  traigo  un  poco  de  café; despierta.

Pero ya se ha levantado. Su cama está hecha y las cortinas están descorridas; allí no hay nadie.

Querida Tash:

La noche de ayer fue increíble, hablamos y hablamos durante horas en Primrose Hill. Perdona que haya llegado tan tarde, ¡pero es que no tenía ni idea de que hora era hasta que llegué a casa! No te preocupes porque me he portado muy bien, ¡y él es fantástico!

He quedado con él esta mañana para ayudarle a comprar un sofá. Estaré de vuelta a la hora de comer. Así que nos veremos entonces. Espero que te hayas pasado bien con Adam.

Un besazo enorme.

M.xxxxxxxx

Vaya  por  Dios.  Por  favor,  no  me  digas  que  he  perdido  a  mi  mejor  amiga.  Nunca  tuve  que preocuparme porque, cuando Mel estaba con Daniel, lo más importante para ella siempre era yo.

Pero ahora que ha conocido a alguien distinto, ¿es que va a desaparecer?

No exactamente, pero conozco a muchas mujeres que se olvidan de su vida, de sus amistades y de  sí  mismas  a  los  pocos  minutos  de  conocer  al  hombre  que  podrían  amar.  De  pronto  te  das cuenta de que hace bastante que no sabes nada de ellas y, cuando llamas, les hacen falta un par de semanas para devolverte la llamada.

Nunca  aceptan  encontrarse  contigo  por  la  noche,  pues  a  esas  alturas  de  la  jornada  se encuentran con su recién adquirido hombre, así que, solo en escasas ocasiones, tienes la suerte de tomar un café rápido con ellas. Y te sientas frente a ella y ves a la amiga que solía ser tan divertida, tan llena de vida, pero ella solo quiere hablar de su pareja.

Todas las frases pivotan sobre la temida palabra «nosotros», y te marchas sintiendo una mezcla de  envidia  y  arrepentimiento  mientras  ella  promete  invitarte  a  cenar  con  el  propósito  de  que conozcas a su queridísimo. Claro que no ignoras que esa invitación quedará en papel mojado, pues ella ha pasado a relacionarse solo con otras parejas.

Al final, cuando el amor se acaba, ella vuelve a estar en el teléfono como si nunca lo hubiera dejado. Y tú, siendo como eres un alma comprensiva, la recibes con los brazos abiertos y le haces 
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prometer que, la próxima vez, no abandone a sus amigas. Ella lo promete y cumple lo prometido.

Hasta la próxima vez.

Y no te dejes engañar; no solo  las mujeres se comportan de esa manera.  Erase una vez en la que yo tenía un amigo, Jamie. Con anterioridad  a la existencia de Adam y de Mel, Jamie era mi mejor amigo.  Nos conocimos siendo  niños, crecimos juntos y aparecimos y  desaparecimos en  la vida del otro hasta que tuvimos diecisiete años, momento en el cual, considerándonos amigos de verdad, prometimos no volver a perder contacto.

Y así fue hasta que Jamie tuvo su primera novia, a los veintiuno. Vivió con ella durante dos años y,  aunque  me  llamara  sin  descanso,  apenas  tuve  ocasión  de  verle.  Además,  cuando  por  fin  nos encontrábamos, él traía también a Kathy y eso me hacía sentir un poco intranquila y molesta.

Pero después de Kathy, cuando Jamie regresó a la soltería, pasó a considerarme la mujer más importante  de  todas  y  yo  bajé  la  guardia,  confié  en  que  lo  decía  en  serio.  Entonces,  conoció  a Mags  y  dejé  de  verle.  Seguí  invitándole,  junto  a  ella,  a  todas  las  fiestas y  cenas  que  organizaba, pero, transcurridos tres años, advertí que ellos jamás me habían invitado a mí. Que nunca había conocido a ni uno solo de sus amigos. Que no conocía el interior del piso que compartían.

Le perdoné, una vez más, aunque en esta ocasión a regañadientes, pero cuando Sarah entró en escena, llegué al límite. Di por perdida nuestra amistad y, pasados seis meses en los que no nos hablamos, recibí una invitación a la fiesta de su treinta cumpleaños, que ignoré. Las fiestas de la treintena, siempre populosas e impersonales, son para que vaya todo el mundo, mientras que las cenas íntimas y casuales son para los amigos, y yo nunca había sido invitada a ninguna de estas últimas.

Eché  mucho  de  menos  a  Jamie  hasta  la  llegada  de  Simon,  momento  a  partir  del  cual  estuve demasiado ocupada tratando de convertirme a mí misma en la mujer que hace las cosas en pareja y por parejas y que abandona a sus amigos. Sin embargo, nunca he tenido que preocuparme por Mel y espero que ella no caiga en todo esto. Todas la necesitamos.

Y yo la necesito ahora; necesito preguntarle qué debo hacer, si debería enamorarme de Adam o no.  A  ver  si  me  entiendes:  yo  quiero  apasionarme  con  él,  pero  no  estoy  segura  de  que  eso  sea posible. No sé si la amistad es suficiente.

 

 

Vestirme  hoy  está  resultando  un  auténtico  coñazo.  En  lo  único  en  que  pienso  es  en  la conversación de anoche y, en tanto me voy vistiendo y maquillando, le hablo en voz alta al espejo para repetir lo ocurrido y dilucidar qué debería haber dicho yo y qué debería haber dicho él.

Bien  es  cierto  que  el  ejercicio  no  tiene  demasiado  sentido,  porque  no  tengo  ni  idea  de  qué deberíamos haber dicho ninguno de los dos.

Antes de marcharme, le echo un vistazo al reloj. La una y veinticinco, cinco minutos antes de que nos encontremos según quedamos, y, esta vez, tengo el firme propósito de no ser la primera en llegar. Me lleva diez minutos ir hasta allí y, al entrar, distingo a Mel, que bebe un capuchino y se sonríe mientras mantiene la mirada fija en un punto indeterminado con la barbilla apoyada en la mano.

Se  le  iluminan  los  ojos  al  verme  y,  pese  a  sentirme  como  una  miserable  gilipollas,  tengo  que sonreír  ante  su  emoción.  Sobre  todo  cuando  advierto  que  se  ha  maquillado,  si  bien  no  con demasiada fortuna, pues sus mejillas parecen las de Heidi: redondas y rojas.
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—Siento no haber estado en casa esta mañana —me dice, nada más acercarme. —¿Has leído la nota que te dejé? La noche de ayer fue fantástica, Tash; él es maravilloso.

Me río.

—Sé  que  lo  es,  Mel;  no  haces  más  que  decírmelo.  Y  cuenta:  ¿dónde  te  ha  tenido  hasta  altas horas de la madrugada, eh?

—Fuimos  a  un  pub  en  Primrose  Hill,  y  nos  pasamos  toda  la  noche  hablando.  Cuando  el  sitio cerró,  no  queríamos  irnos  a  casa,  porque  aún  teníamos  mucho  que  decirnos,  así  que  fuimos  a sentarnos en un banco y, después, volvimos caminando hasta casa.

—¿Desde Primrose Hill?

—Sí, kilómetros, ya sé, pero casi ni me di cuenta: ¡me lo estaba pasando tan bien!

—¿Intentó besarte?

Mel se sonroja.

—Sí. Nos besamos. Estuvo muy, muy bien.

—Joder, Mel; voy a tener que enseñarte unos cuantos adjetivos más. ¿Qué quieres decir con que estuvo muy bien?

—Fue  raro,  eso  de  besar  a  alguien  distinto  después  de  pasarme  tantos  años  besando  solo  a Daniel. —Se le nubla un poco la expresión al mencionar su nombre. —Pero, de todos modos, fue, no sé, excitante, y al mismo tiempo cómodo. —Suspira, feliz. —Ambos nos sentimos como si nos conociéramos  desde  siempre.  Es  muy  fácil  estar con  él  y  me  hace  mucho  bien.  ¡Me  dijo  que  yo tenía unos ojos preciosos!

—Es que tienes unos ojos preciosos.

Parece abrumada; Mel no suele recibir cumplidos.

—Pero  nadie  me  lo  había  dicho  antes,  y  aunque  el  beso  me  hizo  pensar  en  Daniel,  la conversación me permitió comprender que era eso lo que había echado en falta. Me encantaron sus cumplidos, me encantó que me hiciese sentir especial, en parte porque Daniel nunca me hizo sentir así, ni siquiera al principio.

—Siempre he dicho que te merecías algo mejor. Tal vez ya lo hayas encontrado...  —aventuro, sonriendo.

—No lo sé —responde, sacudiendo la cabeza. —Tengo que ir paso a paso. No estoy lo que se dice preparada para una relación, pero, con todo, me lo he pasado bien, tanto anoche como esta mañana. En la tienda de muebles no dejamos de reír.

—Me alegro mucho por ti.

Es cierto, me alegro por ella, pero Mel percibe cierto tono en mi voz que le permite entender que no todo va bien. En realidad, todo va de puta pena.

Mel me toma de la mano y me mira a los ojos.

—Pasa algo, ¿no?

—Mierda, Mel —digo, —algo jodido.

—¿Qué?

—Adam. Anoche me dijo que estaba enamorado de mí y yo no sé qué hacer.

Mel está pasmada. Antes de que tenga tiempo de decir  nada, Andy hace acto  de presencia y nos da sendos besos, pero Mel no deja de mirarme.
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—Pues sí que estamos listas. Ay, cariño, ¿y qué vas a hacer?

Andy  se  aparta  el  pelo  de  la  cara  y  también  las  gafas  de  sol,  y  extrae  de  su  bolso  el omnipresente paquete de tabaco Silk Cut Ultra Low.

—¿Cómo que qué vas a hacer?

—Con Adam. Ayer por la noche me dijo que estaba enamorado de mí.

—Estás de broma.

Ahora no es solo Mel la que está alucinando; Andy también.

—Ya  me  gustaría  estar  de  broma  —contesto.  —Me  gustaría  que  todo  hubiese  sido  un  mal sueño pero, por desgracia, es real.

—Lo  sabía  —afirma  Andy,  dándose  un  golpe  en  el  muslo  para  reforzar  su  argumento.  —Siempre supe que él estaba interesado en ti. ¿Y qué le dijiste?

—¿Qué  coño  podía  decirle?  Porque,  vamos,  se  trata  de  Adam,  y  yo  no  estoy  enamorada  de Adam, nunca he pensado en él de ese modo.

—Pero  ¿cómo  te  sientes?  —interviene  Mel,  que  ha  comenzado  a  poner  en  práctica  sus habilidades de terapeuta.

—Confusa. Y enfadada. —Dejo de pensar. —Y traicionada. Y halagada. Y confusa.

—¿Por qué traicionada?

Andy no lo entiende.

—No sé si «traicionada» es la palabra correcta; tal vez sea demasiado contundente, pero ahora tengo la impresión de que nuestra amistad ha sido una farsa. O sea, sé que no lo ha sido, pero no dejo de pensar en todas esas veces en que estuve hablando con Adam sobre  cualquier cosa, en que durante todo este tiempo él ha tenido un propósito oculto.

—¿No te parece que eso es pasarse un poco? —pregunta Mel, con tacto.

—Pero es cierto, y también estoy avergonzada, claro, porque le he contado mucho sobre mí y sobre  cómo  me  siento,  y  eso  ha  tenido  que  sentarle  fatal,  eso  de  oírme  hablar  sobre  otros hombres.

—¿Así que también arrastras su dolor?

—Mel.

—Sí. —Me encojo de hombros y miro. —Supongo que sí.

Llega  Emma  y  hay  saludos  y  besos,  y  es  Andy  la  que  toma  la  iniciativa  para  explicar  las novedades:

—Anoche, Adam le dijo a Tasha que estaba enamorado de ella y ella no sabe qué hacer.

—Gracias, Andy —mascullo, —pero sé hablar por mí misma.

—Perdona —refunfuña ella, —es solo que estoy preocupada.

—Ya, lo siento. ¿Qué voy a hacer?

—Tú le quieres, ¿no? —quiere saber Emma.

—Claro que sí, pero no estoy enamorada de él.

—No, claro, pero la atracción no suele durar demasiado —explica Emma con impaciencia, —y la amistad es lo más importante. Eso es lo que hace que la relación continúe, eso es lo que yo tengo con Richard.
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La camarera se presenta y Emma deja de hablar para que todas hagamos un examen de la carta y pidamos lo que nos apetece para comer.

—Cuando conocí a Richard, me pareció el hombre más guapo que había conocido, de verdad, es que casi me caigo de culo al verle. Ahora, sin embargo, cuando lo miro solo veo a Richard, pero como tenemos tanto de lo que hablar, todavía nos queda mucho en común y seguimos juntos.

—Pues  yo  no  estoy  de  acuerdo  —tercia  Andy. —Creo  que  la  pasión  es  fundamental.  Si  no  te apasionas desde el primer momento, es probable que tengas que buscar fuera lo que no tienes de puertas adentro.

—No estoy muy convencida de eso —interrumpe Mel.

—Es  cierto,  te  lo  digo  yo.  Tengo  muchas  amigas  en  el  trabajo,  mujeres  que  se  enrollan  con otros, ¿y cómo piensas que llegan a eso? Pues porque se casaron con el primer hombre que se lo pidió. No sentían pasión por esos hombres pero habían alcanzado una edad en la vida en la que aspiraban a casarse, y se casaron con hombres que son buenos maridos y buenos padres.

»¿Y qué pasó? Unos años más tarde, empiezan a buscar en otro lado esa excitación, necesitan saciar  esa  sed,  esa  picazón  a  la  que  yo  no  renunciaría  por  nada  del  mundo.  Si  al  principio  hay pasión, al menos tendrás el recuerdo de ella y podrás seguir teniendo fe.

—Perdona, Andy, pero yo no opino que la pasión sea tan importante —se defiende Mel. —Más bien, coincido con Emma. Mira esas parejas con hijos mayores que ya han abandonado el nido. La pasión, si es que alguna vez existió, ha desaparecido desde hace mucho, y la gente que se divorcia es aquella que ya no tiene nada en común.

»Se pasan años hablando de los hijos, se van de vacaciones todos juntos, los niños son lo único que  tienen  en  común,  de  modo  que  cuando  estos  se  van  de  casa,  el  matrimonio  se  rompe.  Sin embargo,  los que permanecen juntos después de que  los hijos se hayan marchado son aquellos que empezaron la relación como amigos. Les gusta estar juntos porque el uno se ha convertido en el mejor amigo del otro. Comparten aficiones, van a los mismos lugares y forman un matrimonio duradero.

Guardamos  silencio  durante  unos  instantes  pensando  en  lo  que  Mel  acaba  de  decir,  y deseamos para nosotras ese tipo de matrimonio.

—Yo no estoy diciendo que la amistad no sea importante  —añade Andy, algo a la defensiva—pero la pasión también lo es. Están al mismo nivel.

—Oh, ¡quién sabe! —exclama Emma. —Al fin y al cabo, ¿quién sabe qué es el amor?

—Bueno —aventuro, —una vez leí en un artículo una entrevista a William Wharton, y, si mal no recuerdo, decía que justo antes de casarse, su hija le escribió una carta en la que le preguntaba qué  era  el  amor.  Él  le  respondió  que,  en  su  opinión,  el  amor  consistía  en  pasión,  admiración  y respeto hacia la persona amada. Según él, con dos de estos ingredientes basta, pero si consigues los tres, puedes considerarte una persona afortunada.

—Sí, pero ¿qué dos?  —pregunta Andy.  —Ni  idea —respondo, y suspiro. —Eso es lo que  llevo años intentando averiguar.

—Creo que basta con respeto y admiración —dice Mel. —Muchas mujeres se enamoran de sus jefes porque son hombres que ostentan un cargo de poder y ellas los admiran y respetan.

—Ni  hablar  —añade  Andy.  —En  todo  caso  pasión  y  respeto.  No  se  puede  vivir  sin  pasión.  Lo intenté  una  vez,  Tasha,  y  créeme,  es  imposible.  —Se  detiene  y  nos  mira  una  por  una.  —¿Os  he hablado alguna vez de Stephen?
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Negamos  con  la  cabeza  y  yo  sonrío  por  el  hecho  de  que,  aunque  estamos  comentando  mi problema, Andy insiste en convertirse en el centro de atención.

—Cuando  conocí  a  Stephen  yo  tenía  veintiséis  años  y  él  treinta  y  dos.  No  es  que  fuera  muy guapo, no era mi tipo, pero me pareció encantador y además, estaba forrado. Se enamoró de mí como un colegial y no dejaba de acosarme para que le diera una oportunidad.

»No me atraía físicamente, pero me caía muy bien y nos llevábamos de maravilla, así que por fin  le dije que sí, que saldría con él una vez, a ver qué  pasaba. Vino a  recogerme en su Porsche negro descapotable, y cuando subí al coche encontré un ramo de lirios en el asiento del copiloto.

Sabía que eran mis flores favoritas.

Todas  la  escuchamos  con  gran  atención  pues,  pese  a  sus  defectos,  Andy  cuenta  las  historias como nadie.

—Tomamos la A40  y no hubo forma de que me dijera  adónde me llevaba. Por fin  dejamos la autopista y llegamos a Le Manoir aux Quat' Saisons.

—¿Le qué? —interviene Mel.

—Por favor —responde Emma, tras un suspiro. —Le Manoir aux Quat' Saisons, mi restaurante favorito.  El  restaurante  de  Raymond  Blanc  en  Oxfordshire,  una  casa  de  campo  preciosa,  y  la comida es exquisita.

—¿Tu restaurante favorito? —pregunto con una mueca. —A ver, ¿cuántas veces has ido?

Emma se sonroja.

—Bueno, solo una, pero me encantó y estoy intentando convencer a Richard para que me lleve por mi cumpleaños, pero es muy caro.

Si  ella  dice  que  es  muy  caro,  comer  allí  debe  de  costar  una  fortuna,  porque  a  Emma  no  le importa gastarse el dinero. Las comidas que celebramos en esta brasserie cada sábado son lo más barato que se permite.

—Exacto —interviene Andy, ansiosa por continuar con su relato. —Es un lugar impresionante, y sí, muy caro, pero ya os he dicho que el tipo estaba forrado. Fue una velada perfecta, y me pasé la cena pensando: Joder, ya podría gustarme, ya.

—Y entonces ¿qué pasó? —pregunta Mel, con cara de niña pequeña que está escuchando un cuento  de  hadas,  lo  cual  me  parece  normal,  porque  este  mundo  no  tiene  nada  que  ver  con  el entorno de clase media en el que ella ha crecido.

—Se comportó como un perfecto caballero. Me llevó a casa y no bajó del coche, un alivio ya que no me apetecía invitarlo a entrar, no tenía ningunas ganas de besar aquellos enormes labios carnosos. —Andy se recrea en estas últimas tres palabras, a sabiendas de que todas haremos una mueca de asco, que es lo que sucede. —Al día siguiente me mandó otro ramo de flores con una nota en la que me daba las gracias, decía que se lo había pasado muy bien y me invitaba a ir a la ópera. Por supuesto, acepté. Tenía un palco privado y nos pasamos la noche bebiendo champán.

Después me llevó a cenar a The Ivy.

—¿A qué se dedicaba el tipo?

Sí, soy superficial, lo siento.

—No lo tengo muy claro, estaba metido en el mundo del espectáculo, pero creo que la mayor parte de su fortuna procedía de una herencia. En fin, allí me di cuenta de que conocía a un montón de gente, los famosos que entraban se acercaban a saludarlo, y a mí me gustó aquel estilo de vida.
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»El  único  problema  era  él.  Cada  vez  que  lo  miraba,  tenéis  que  creerme,  el  hombre  era desagradable a la vista, sentía náuseas.

—¿Cómo era? —pregunta Mel, interesada en los detalles.

—Mediría uno setenta y cinco, y era de constitución robusta. Pero que muy robusta.

—O sea, gordo —intervengo entre risas, porque, por alguna razón siempre evitamos la palabra, aunque estemos refiriéndonos a alguien que detestamos.

—Sí, supongo. Además, se estaba quedando calvo y tenía unos labios asquerosos. Vestía bien, bueno, tan bien como se puede vestir cuando te sobran unos doscientos kilos, pero la verdad es que me caía muy bien y me esforcé para que me gustara. Intenté que me atrajera. Por fin, después de  tres  semanas  saliendo  juntos,  me  preguntó  si  podía  entrar  en  mi  casa  y  no  fui  capaz  de negarme. Me siguió hasta la cocina, me abrazó y me besó en el cuello. Yo me quedé petrificada.

»Se suponía que tenía que besarlo ¿no? Y fue terrible.

—¿No volviste a verlo?

—No,  ahí  está  el  tema.  Seguí  aferrándome  a  la  esperanza  de  que  llegaría  el  día  en  que  me gustara, de que una mañana me despertaría enamorada de él, pero no fue así. La situación solo fue de mal en peor. Me divertía con él, pero cada vez que salíamos me pasaba las horas temiendo el momento de volver a casa y tener que besarlo.

—¿Y qué hiciste?

—Al  final  le  dije  que  había  vuelto  con  mi  ex,  que  lo  sentía  pero  que  debía  darle  otra oportunidad. Aquello significaba que no tendría que volver a besarlo, y no sabéis el peso que me quité de encima.

—¿Y qué fue de él?

—No supe nada durante un año. Entonces, un día, estoy leyendo una revista, y ahí estaba él. Se había casado con una rubia impresionante, una modelo, y estaba a punto de salir de luna de miel en su jet privado.

—Estás de broma.

La historia de Andy nos ha dejado sin aliento.

—Ojalá,  pero  no.  Lo  que  está  claro  es  que  la  rubia  no  le  daba  ninguna  importancia  a  estar enamorada, y me juego lo que queráis a que le será infiel. Es decir, ¿qué tipo de matrimonio es este?

—Puede que uno bueno —dice Mel. —De acuerdo, es posible que se haya casado por dinero y que le dé un hijo solo para que herede su fortuna, sí, pero tal vez Stephen sea el hombre que la hace feliz, y ¿quién sabe? Puede que llegue a enamorarse de él.

—¿Con esos labios? Por favor...

Andy finge arcadas y todas nos echamos a reír.

—Pero Adam no tiene los labios carnosos —dice Mel cuando Andy deja de hacer ruidos —Adam es un chico atractivo.

—Pero a Tasha no le gusta, y eso es lo único que cuenta.

Andy no cede, y si te digo la verdad yo me siento más confusa que antes de empezar.

—No lo sé. — digo, meneando la cabeza. —Es que no lo sé.
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CAPÍTULO 16 

 

Fantástico.  Justo  lo  que  necesito.  Levantarme  por  la  mañana  con  aspecto  desastroso,  medio dormida, y toparme de cara con un hombre al que apenas conozco.

Me levanto, voy al baño y ¿con quién me encuentro al abrir la puerta? Con quién va a ser... con el bueno de Martin. Y no es que me importe que se haya quedado, es un tipo estupendo y todo eso, pero joder, esto es mi piso, y no un picadero.

¿Y qué hago yo? Pues a pesar de estar adormilada, me quedo frente a él, le doy conversación y le ofrezco una taza de té.

—Perfecto —responde con una sonrisa. —Voy a despertar a Mel.

Me dirijo a la cocina y saco tres tazas del armario mientras espero a que hierva el agua.

—Os las dejo aquí —anuncio, y dejo dos tazas en el suelo, frente a la puerta de la habitación de Mel.

Pero ella grita:

—No seas tonta, pasa.

Entro en la habitación de Mel, es decir, mi habitación, porque está en mi piso, y allí están ellos, abrazados  en  la  cama,  felices  como  unas  pascuas.  Martin  tiene  un  cuerpo  atractivo,  lo  cual  me sorprende, las cosas como son, y Mel está muy sexy para estas horas de la mañana.

Y sí, parece que Mel ha sucumbido a las mieles de una nueva relación. Se ha cortado el pelo, ha aprendido a maquillarse y cada día tiene la autoestima más alta. Además, come como un canario y se está librando con facilidad de los kilos que le sobraban.

Está estupenda. Se la ve cómoda, y aunque estoy algo celosa de esta nueva Mel y echo un poco de menos a la Mel de pelo encrespado y alérgica al maquillaje, también estoy entusiasmada. Se ha convertido en la mujer que siempre quiso ser, una mujer como nosotras.

Y no es que no me gustara cómo era antes, sé que era estupenda, mucho mejor que nosotras, en  realidad,  pero  a  ella  no  se  lo  parecía,  y  ahí  estaba  el  problema.  Ahora  se  la  ve  segura  de  sí misma y por eso me alegro.

Mel da palmadas en la cama.

—Ven aquí y habla con nosotros.

«Nosotros». Ya estamos. Han pasado dos semanas y ya habla de «nosotros». Me siento junto a ellos, Mel me abraza y yo me entrego, con la esperanza de hacerme un lugar en ese «nosotros»

del que Mel ya forma parte.

—Martin opina que deberías llamar a Adam.

Hace tres semanas que no hablo con Adam. Tres semanas de confusión durante las que me he planteado que sí, que debería  intentarlo, y esperar a que surja el amor. Otras veces, en cambio, me  despierto  y  decido  que  no,  que  no  puedo  acostarme  con  Adam,  que  sería  como  cometer incesto.

Un día, en el programa propuse el tema para que los espectadores llamaran y dieran su opinión acerca de mi problema. Decidí que lo que me hacía falta era el consejo de gente que no conocía de nada, escuchar historias de otras mujeres que me permitieran averiguar si era posible cultivar la pasión. Y así lo hicimos. Titulamos el espacio «Adictas a la pasión», y tanto David como Annalise se mostraron encantados con la idea.

 

107

 

 

 

 

—¿Se  considera  una  adicta  a  la  pasión?  —preguntó  Annalise  con  una  sonrisa  estúpida  en  los labios.

—¿Va de relación en relación movida por la pasión, y se pregunta por qué en ninguna de ellas encuentra a su hombre ideal? —añadió David, con la vista clavada en la cámara.

—¿Es posible vivir sin pasión?  Y lo  que es aún más relevante ¿debería ser así?  —intervino de nuevo Annalise, bajo la atenta mirada de David, quien añadió: —¿Y qué me dices de ti, Annalise? ¿Eres una adicta a la pasión?

—¡Oooh, David! Jamás me negaría a un arrebato pasional.

—Eso me parecía —respondió con una sonrisa, alimentando así los ridículos rumores existentes sobre un romance fuera de las cámaras.

En caso de que te estés preguntando si los rumores son ciertos, te diré que es tan probable que David  y  Annalise  lleguen  a  acostarse  como  que  yo  me  case  en  lo  que  queda  de  mes.  Exacto.

Imposible.

—Tal vez fuera una adicta pero ha conseguido librarse de esa adicción. Cuéntenos cómo. Llame al teléfono del programa. Ya sabe, al 01393 939393.

El aluvión de llamadas no tardó en producirse. Telefonearon mujeres que se habían enamorado perdidamente a primera vista y que, pasados veinte años, todavía seguían locas por sus maridos.

Otras se habían casado con sus mejores amigos, no existía pasión entre ellos, pero seguían muy felices.

Y  también  escuchamos  el  caso  tanto  de  hombres  como  de  mujeres  que,  sin  pasión  alguna, comenzaron  una  relación  y  poco  a  poco,  sin  apenas  darse  cuenta,  fueron  enamorándose  de  sus parejas y sintiendo la pasión.

Te estarás preguntando si todo aquello me sirvió de ayuda. Pues no. No me ayudó un carajo.

Allí estaba yo, esperando la llamada de alguna mujer sabia que me dijera «Tasha, el amor puede surgir, dale una oportunidad al muchacho».

Cuando  el  programa  ya  estaba  terminando  entró  una  llamada  que  me  llamó  la  atención.  No pudimos emitirla por falta de tiempo, pero me dirigí a la sala donde quedan registradas todas las llamadas y la localicé. Había algo en aquella mujer, tal vez que tuviera treinta años, que viviera en Londres y que su marido se llamara Adam, que me hizo pensar que podría tener la respuesta a mis preguntas.

De modo que me puse en contacto con ella. No había motivos para hacerlo, lo sé, pero decidí llamarla para disculparme por no haber emitido su testimonio.

—No te preocupes —respondió Jennifer Mason, con un tono que me hizo sospechar que había pasado  por  la  misma  experiencia  que  yo,  que  se  parecía  mucho  a  mí.  —En  realidad  ha  sido  un alivio. Decidí compartir mi caso porque creí que  podría ayudar a alguien indeciso, pero  mientras esperaba pensé que tal vez no fuera lo más apropiado, ya que Adam no sabe nada del asunto. Aún hoy no sabe cómo me sentía yo al principio de la relación.

—Sé que te parecerá extraño, pero me gustaría que me contaras tu historia. ¿Podrías decirme cómo fue?

Jennifer se rió y añadió:

—Ya  sabía  yo  que  esta  llamada  no  era  solo  para  disculparte.  Por  supuesto,  si  quieres  te  lo cuento, pero no se lo digas a nadie.
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Ambas reímos y comenzó a relatar los hechos.

—Yo había alquilado una oficina en el East End, en uno de esos bloques de pisos dedicados por entero a oficinas, y Adam trabajaba en el piso de abajo. Un día me encontré con él en la cafetería de la esquina y me reconoció. Charlamos durante un rato y poco más, yo no volví a pensar en él.

»Adam no era mi tipo, ya sabes. Yo siempre había salido con hombres atractivos, triunfadores, y Adam no era ni una cosa ni la otra. Entonces él tenía cuarenta y cinco años, el pelo canoso y una barriga enorme. Ni siquiera se me pasó por la cabeza salir con él.

«Entonces  comenzó  a  pasarse  por  mi  oficina  con  frecuencia.  Supongo  que  yo  ya  le  gustaba, pero  nunca  le  di  a  entender  que  podíamos  ser  algo  más  que  amigos.  Ninguno  de  los  dos  tenía pareja,  y  nos  hicimos  buenos  amigos.  Quedábamos  los  fines  de  semana,  y  a  veces  cenábamos juntos al salir de trabajar.

»Cada  vez  me  gustaba  más,  solo  como  amigo,  eso  sí,  y  fue  convirtiéndose  en  alguien  muy importante en mi vida. Una noche lo invité a cenar a mi casa y me confesó que sentía algo por mí.

Recuerdo  que pensé que no era mi tipo, pero que me  había tratado siempre de maravilla, y me decidí a darle una oportunidad.

«Aquella noche me acosté con él después de un largo período de celibato por mi parte, y a la mañana siguiente me levanté sintiéndome muy orgullosa de mí misma. No fue nada espectacular, pero sí agradable. Me sentí cómoda.

»En  el  instante  en  que  comenzamos  a  tener  relaciones  íntimas,  mis  sentimientos  hacia  él fueron cambiando. Me llevó  algunos meses, pero me di cuenta de que estaba enamorada de él, aunque  aquello  no  se  pareciera  en  nada  a  la  pasión  desbordante  que  había  experimentado  en anteriores relaciones.

»En el pasado, las emociones extremas dominaron mi vida. Si el hombre que me gustaba me llamaba me sentía eufórica; pero si no lo hacía, me hundía en la miseria y me pasaba las noches llorando.

»Y entonces llegó Adam, un hombre con el que me sentía del todo cómoda, que me adoraba y por  quien  nunca  tendría  que  preocuparme.  No  era  algo  extremo,  era  una  relación  normal,  creo que fue así como me di cuenta de que me sentía, ¿cómo decirlo?, satisfecha. Era la primera vez en mi vida que estaba satisfecha.

»¿Y  sabes  qué  te  digo?  Que  llevamos  dos  años  casados,  y  cuando  miro  a  ese  hombre  de cuarenta y siete años, canoso y barrigudo, yo veo a un dios griego. Me parece el tipo más atractivo y maravilloso del mundo, y sé que no podría ser más feliz.

»De modo que sí, yo era una adicta a la pasión. Diría que aún lo soy, pero a esa pasión se llega a través del amor, y es la pasión más estable del mundo.

Jennifer se detiene y tras un breve silencio me pregunta: —¿Te ha servido de algo lo que te acabo de contar?

—No te puedes imaginar cuánto. Muchas gracias.

Y mientras cuelgo el auricular me doy cuenta de que no puedo parar de sonreír.

Aquel día no dejé de pensar en Jennifer Mason. Y ahora que Mel me ha dicho que Martin cree que debería llamar a Adam, me he vuelto a acordar de ella. Tal vez Martin tenga razón.

Son las ocho de la tarde y me siento como una adolescente que se enfrenta a su primera cita.

Mel se ha ido a casa de Martin a pasar la noche y yo estoy tan nerviosa que tengo que sentarme y respirar hondo varias veces para apaciguar las mariposas que me revolotean en el estómago.
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Y  joder,  no  sabes  lo  que  tardo  en  decidir  qué  me  voy  a  poner.  Me  pruebo  cuanto  hay  en  mi armario, lo lanzo sobre la cama y me lo vuelvo a probar. Por fin, cuando me decido por una camisa azul  marino  y  una  falda  larga  y  vaporosa,  vuelvo  a  colocarlo  todo  en  el  armario  y  hago  la  cama esforzándome por que quede perfecta.

Me pregunto qué diablos estoy haciendo mientras pongo en orden la habitación, y una vocecita me  responde  que  lo  estoy  dejando  todo  listo  por  si  acaso.  Pero  no,  de  ningún  modo,  no  voy  a acostarme con Adam y ponerme de los nervios como siempre.

Sin  embargo,  mientras  me  preparaba  y  limpiaba  el  piso,  no  dejaba  de  oír  la  voz  de  Jennifer Mason, aunque refiriéndose a mí, a mi Adam y a mi futuro: «Aquí está Adam, un hombre junto al que me siento cómoda, que sé que me adora y que nunca me dará preocupaciones. No es nada raro, es normal».

Pero  ¿podré  ver  un  dios  griego  en  Adam?  Joder,  mejor  no  tratar  de  responder  a  eso  en  este momento y servirme otra copita de vino mientras no suena el timbre de la puerta.

Cuando suena el timbre, voy hacia la puerta muy despacio y al abrirla no me encuentro nada terrible, sino a Adam, mi viejo amigo Adam.

¿Quién dijo que no hay nada que temer excepto al temor en sí mismo? Qué gran verdad, pienso mientras  trato  de  determinar  cómo  vamos  a  saludarnos.  Lo  más  normal  es  que  me  dé  un  gran abrazo, pero ambos estamos intranquilos y Adam se limita a darme un beso en la mejilla izquierda, y cuando me dispongo a hacer lo propio nuestras narices tropiezan, pues ambos íbamos directos hacia la boca del otro. Nos reímos por la extraña torpeza de nuestro estúpido saludo.

Me abraza y, de pronto, percibo la diferencia. Ya no es solo Adam; es un hombre, un hombre con  el  que  podría  tener  una  relación.  Para  comprobarlo,  le  acaricio  la  espalda  y  ratifico  que  su cuerpo existe debajo de la ropa, que es un cuerpo que puedo sentir.

—¿Te apetece tomar algo?

Me siento ridícula, como si fuese una anfitriona que invita a su casa a un desconocido, pero lo cierto es que ha desaparecido la íntima confianza que ambos compartíamos, y Adam más parece un extraño que otra cosa.

Tras decirme que estaba enamorado de mí,  Adam ha cambiado. Su aspecto es el de siempre, claro, pero ¿y su interior? ¿Habré llegado a conocerlo alguna vez? ¿De verdad he sabido lo que él pensaba o sentía? Está claro que no, y eso me incita a vigilarlo en todo momento, a buscar indicios de aquello que sí conozco.

Le sirvo una copa de vino y nos sentamos en sofás opuestos, cara a cara. Pongo los pies sobre el cojín y adopto la posición fetal, pues me hace falta sentirme cómoda.

—¿Qué tal te ha ido? —me pregunta.

—Bien —contesto, por decir algo. —Ya te puedes imaginar, la misma vida de siempre; quedar a comer con las chicas, ver a los mamarrachos del trabajo y tener a Mel en casa, lo cual me encanta.

—¿Y qué tal le va con el tío ese con el que había quedado?

—Martin. Muy bien; están siempre juntos y a ella se la ve muy contenta. No la reconocerías.

Le relato los cambios de la nueva Mel y ambos comenzamos a relajarnos. Conversamos de algo que no tiene que ver con «nosotros», el mismo «nosotros» con el que tan a gusto se encuentra Mel, el mismo que nos resulta tan difícil a Adam y a mí.

—Qué  bien  —juzga.  —Es  fantástico.  —Baja  la  vista  y,  tras  dejar  pasar  un  momento,  vuelve  a mirarme. —Te he echado de menos.
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—Lo sé. Yo también te he echado de menos a ti.

Y  es  cierto.  Le  he  echado  mucho  de  menos.  En  todas  esas  ocasiones  en  que  me  ocurrían pequeñas  cosas,  graciosas  o  estúpidas,  en  el  trabajo,  cogía  el  teléfono  para  llamar  a  Adam  y hacerle  reír,  pero,  de  pronto,  me  acordaba  de  todo  y  dejaba  el  auricular  en  su  sitio.  Ha  sido horroroso.

Se produce un silencio entre nosotros y, tras intentar decir algo, lamento que no se me ocurra nada. No encuentro la manera de poner en palabras lo que quiero transmitir, joder, que viene a ser que le quiero y que no estoy enamorada  de  él, pero que aun así me gustaría  intentarlo. Me gustaría saber qué podría ocurrir. Me gustaría ser otra Jennifer Mason.

—¿Por qué estoy aquí, Tash?

Habla sin mirarme y se me ablanda el corazón. Parece un niño pequeño, asustado, inseguro, y yo solo quiero abrazarle para que se le pasen sus miedos. Claro que ¿quiero hacer el amor con él?

Mejor no pensar en eso por el momento.

—Estas  han  sido  las  tres  semanas  más  difíciles  de  mi  vida,  Ad.  Joder,  lo  he  pasado  peor  que nunca para conseguir la puñetera licenciatura, así que, antes que nada, me gustaría agradecerte que causaras todo este desastre.

Sonríe y me parece que percibe que todo va bien.

—Te quiero, Ad, ya lo sabes. No estoy enamorada de ti, pero tal vez podría llegar a estarlo. No lo sé; solo existe una manera de averiguarlo, así que supongo que... —Hago una pausa, indecisa en cuanto a cómo decirlo—... Supongo que la respuesta a tu pregunta es sí.

—¿Cuál era la  pregunta?  —dice, con una sonrisa enorme en la  cara y  liberado  de su anterior nerviosismo.

—No lo sé, pero lo que importa es que sí, que quiero darle una oportunidad.

—¿Darle una oportunidad?

Se está metiendo conmigo porque sabe que todavía me siento un poco rara.

—Darnos una oportunidad a nosotros.

Ahí está. Acabo de decirlo. El terrible «nosotros», ¿y sabes qué? No suena tan mal una vez está dicho. De hecho, suena bastante bien. Mejor que bien.

Adam se levanta y viene a sentarse a mi lado. Me toma la mano y se queda así, sosteniéndome la  mano  y  sonriendo.  Observo  mis  finos  dedos  reposando  sobre  su  zarpa  de  oso  y  le  doy  un apretón rápido.

Sé  que  el  beso  está  al  caer,  pero  al  caer.  Joder,  el  beso  está  justo  encima  de  nosotros.  ¿Qué hago? Adam se inclina, aún sonriendo, y me besa en los labios, lentamente, y al volver a apoyar la espalda me mira y su sonrisa sigue ahí.

—¿Qué te ha parecido?

—Bien —contesto, asintiendo con la cabeza. —Muy bien.

Y vuelve a inclinarse y vuelve a besarme, durante más tiempo esta vez, pero sin lengua, ¿vale?

Se echa hacia atrás en el sofá y se queda mirándome.

—¿Estás segura de esto?

—No, ni por asomo, pero ¿qué te parece si lo hacemos otra vez, para probar?

Ahora  me  besa  durante  más  tiempo.  Son  besos  cortos  y  suaves  en  los  labios,  luego  en  las comisuras y después de nuevo en los labios. Cierro los ojos mientras intento familiarizarme con la 
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extraña  sensación  de  saberme  besando  a  Adam,  y  cuanto  más  me  besa,  más  me  apetece continuar.

No te lo imaginarías; soy la primera en aventurarme con la lengua y, no sin cierta vacilación, le acaricio  con  ella  el  labio  superior.  El  sigue  besándome  con  dulzura  y,  después,  se  desliza  hacia abajo para darme besos en la base del cuello; pero ¿cómo es posible que se le dé tan bien?

Luego  vuelve  a  besarme  los  labios,  a  lamérmelos,  y  yo  le  abro  la  boca  y  nuestras  lenguas  se entrelazan. ¿Y sabes qué te digo? Que es una gozada.

De nuevo me besa el cuello, cada beso un poco más abajo, y me empuja con cuidado hasta que me quedo tumbada sobre los cojines. El se arrodilla en el suelo y continúa inclinado sobre mí.

Abro los ojos y veo a Adam desabotonándome la blusa y besándome el pecho a medida que va apartando la tela, y tengo que volver a cerrarlos de inmediato; si lo veo, no podré soportarlo. Me falta valor. Me hace falta tener los ojos cerrados para poder aparentarlo.

Pero  ¿aparentar  qué,  exactamente?  ¿Que  estoy  con  Andrew,  que  estoy  con  David?  No, aparentar que no es con mi mejor amigo con quien estoy, solo eso.

Se me ocurre, en  primer lugar, que  resultaría mejor con  las luces apagadas. En segundo, que menos mal que he limpiado el dormitorio.

—Espera —susurro, envolviéndome con la desabrochada blusa. —Vamos a la cama.

Le tomo de la mano y caminamos hasta el dormitorio. De algún modo, tengo la impresión de que esto no es real, de que es, en verdad, un sueño o una broma pesada.

Enciendo  una  vela  y  las  sombras  que  proyecta  comienzan  a  cimbrear  sobre  las  paredes.  Me descubro tendida en la cama con el cuerpo expuesto, pues Adam ha apartado de nuevo la blusa, y ahora retira la tela del sujetador —que no es de La Perla, sino de Marks & Spencer— y empieza a besarme con suavidad el pezón derecho.

Pero ¿cómo coño es posible que se le dé tan bien?

Adam torna a mi altura y me besa en los labios. Ansiosa por descubrir su cuerpo, la sensación de su piel desnuda, le desabotono la camisa. Se queda prendida en la muñeca, por la manga, y no es capaz de soltársela.

Ambos nos reímos, pero percibo que en los ojos de Adam se esconde el deseo tras la risa. Su camisa acaba por desaparecer del todo, al igual que mi blusa, y yo misma me quito el sujetador.

—Eres tan preciosa —murmura, mientras, tras recorrerme el torso, se detiene en el estómago para besármelo al tiempo que me baja la cremallera de la falda.

Me sube la falda, sus manos ascienden friccionándome la piel de las piernas, paran al alcanzar el  nacimiento  del  muslo,  vuelven  a  bajar  hasta  las  rodillas.  Más  cerca,  más  cerca.  Siento  su escalada, esta vez un poco más audaz que la anterior. Casi ha llegado. Y otra vez, baja y sube hasta llegar un poco más allá. Gimo.

Pero, por favor, ¿cómo es posible que se le dé tan bien?

Me excita, me martiriza el clítoris a través del algodón de las bragas. Mueve los dedos a uno y otro lado, siempre evitándolo, y yo arqueo la espalda y presiono hacia abajo buscando el contacto.

Entonces  aparta  el  elástico  y  muy  despacio,  con  cautela,  me  toca  ese  lugar,  y  siento  algo semejante  a  un  relámpago  que  me  recorre  de  parte  a  parte.  Tras  humedecérselos  en  la  boca, utiliza los dedos para acariciarme en profundidad al tiempo que no deja de mirarme.
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Me toca, me frota, también con la otra mano, concentrada en el pezón, durante un rato que se me antoja interminable.

Después, urgida y casi furiosa, acabo de desvestirme y me coloco encima de él para sentir su piel contra la mía. Le beso el ancho pecho, cubierto de un vello rubio hasta ahora desconocido, y voy bajando poco a poco hasta detenerme al llegar a la cintura.

Su polla pugna por abrirse paso, por transponer la tela de los vaqueros que la retiene, y yo le desabotono el pantalón. La palpo, la acaricio y la noto voluminosa y pesada en la mano. Extendido sobre la cama, Adam se abandona y jadea.

Le beso, le envuelvo. Huelo, siento, chupo, lamo, acaricio, lidio.

Y  ahora  me  toca  el  turno:  Adam  rueda  para  ponerse  encima  de  mí  y  me  tapo  los  ojos  con  la mano cuando él, encogido, me besa el clítoris, cuando noto la succión, los latigazos, las amplias y largas batidas, los breves y punzantes pellizcos.

—Dentro de mí, dentro de mí. Necesito sentirte dentro.

Pasado el embarazoso momento del condón (guardo unos cuantos en el cajón de la mesita de noche), me cubre lentamente y me colma. Me aferro a sus brazos y él me mira y es todo amor, me besa y es todo ternura.

Al final, mientras me llena de besos y me dice al oído que me ama, me incorporo y le miro a los ojos.

—¿Me puedes explicar cómo es posible que se te dé tan bien?
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CAPÍTULO 17 

 

Cuando  tenía  dieciséis  años,  solía  pasarme  horas  fantaseando  con  el  príncipe  azul  que  me conduciría lejos, al mundo del amor.

Tomados de la mano, pasearíamos a lo largo de playas de arena blanca y, mientras, las olas nos barrerían los tobillos. Tumbados sobre la hierba de Hyde Park, nos abrazaríamos y él me cubriría de  besos  sin  ver  a  la  gente,  que  pasaría  y  envidiaría  nuestro  amor.  Iríamos  juntos  a  comprar  el árbol  de  Navidad,  y,  al  subirlo  por  las  escaleras  para  meterlo  en  casa,  reiríamos  y  haríamos bromas.

Patético, ¿verdad? No me hace falta que me digas que la vida real no es así, que el amor, aun en  el  caso  de  que  lo  encuentres,  a  duras  penas  corresponde  a  las  expectativas  que  una  vez  te hiciste tras ver una película.

Ahora tengo a Adam, y nuestro estar juntos dista bastante de mis esperanzas de adolescente.

Adam y yo somos amigos. También somos amantes. Adam está enamorado de mí y yo no estoy enamorada de Adam.

Pero  ¿quién  sabe  definir  cómo  se  siente  cuando  está  enamorada?  Puede  ser  que  yo  esté enamorada, puede ser que lo esté malinterpretando todo. Vuelvo a pensar en Simon, en cómo me hacía  sentir:  nos  alborotábamos,  nos  arrancábamos  la  ropa,  teníamos  nuestros  altibajos,  y  me preocupa que eso se haya acabado, que no tenga oportunidad de volver a disfrutarlo de nuevo.

Me he convertido en una Jennifer Mason, pero no estoy segura de que eso vaya a bastarme.

 

 

¿Quieres saber cómo es nuestra relación? Pues al igual que en las películas, sobre todo en las romanticonas, se monta una serie de escenas sensibleras para mostrar el devenir del amorío, voy a reunir una serie de fragmentos de nuestra vida cotidiana para que veas cómo somos.

 

 

Fragmento número uno: 

Estoy  trabajando,  concentrada,  currando  como  una  condenada  en  el  guión  del  programa próximo. Una voz me dice al oído:

—Me gustaría hablar contigo sobre el tema de las violaciones en la pareja.

Levanto la vista y me encuentro con David. Está demasiado cerca y no resulta cómodo. Invade mi  espacio.  La  distancia  es  tan  pequeña  que  su  rostro,  atractivo  aunque  corriente,  ofrece  un aspecto  deformado  y,  sin  querer,  hago  girar  la  silla  para  apartarme.  No  me  gusta  tanta proximidad.

—Claro. ¿Quieres que lo hablemos ahora?

—Si te parece bien.

Suena el teléfono y contesto.

—Disculpa  un  momento,  David.  Breakfast  Break,  dígame.  ¿Le  importa  si  le  llamo  más  tarde?

Ahora me encuentro en una reunión. Gracias. Adiós.

Vuelvo a situarme frente a David.
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—Lo siento. Y bien, ¿qué ocurre?

El teléfono suena otra vez y David tiene aspecto de estar exasperándose.

—Tasha, ¿por qué no vamos a algún sitio un poco más tranquilo y bien alejado del teléfono?

Me levanto, cojo una  libreta, un bolígrafo y el guión, y ambos nos dirigimos, escaleras abajo, hacia la cafetería. Al pasar, realizadores e investigadores, cada uno de ellos sentado a su mesa y dedicado a lo suyo, nos dedican miradas de contrariedad.

No  es  frecuente  que  los  presentadores  soliciten  conversar  con  los  realizadores  en  horario laborable.  Si  tienen  algún  problema,  suelen  ir  a  llorarle  al  director,  el  cual  llamará  más  tarde  al realizador a su despacho, cerrará la puerta y sugerirá unos cuantos cambios.

Yo lo sé y los demás también lo saben. También sé lo que están pensando; que David me da un trato preferente. Y tienen razón. Mientras vamos andando no puedo evitar sentirme extraña ante las miradas, los dardos que se me clavan por la espalda.

Porque, en definitiva,  la televisión es un nido de víboras. Tal vez no lo sepas, seguro que por tener la fortuna de no trabajar en los medios de comunicación, pero lo cierto es que la televisión no es glamour y lentejuelas, qué va.

He perdido la cuenta de las veces en que, estando en una fiesta, alguien me pregunta por mi trabajo. Cuando oye las palabras mágicas «realizadora de televisión», se le ilumina la mirada y dice lo que todos dicen: «¡Vaya,  cuánto glamour!». Pero no tiene nada de glamouroso: es cutre, y el chismorreo y la puñalada trapera son añadidos de los que nadie te previene.

Y  mientras  cruzo  la  oficina  con  David  pisándome  los  talones,  puedo  oír  ya  a  los  primeros corrillos. «Pero ¿adónde van? —se susurran unos a otros. —¿Qué quiere ese de ella?»

Nos  sentamos  en  la  cafetería  frente  a  sendas  tazas  de  café  y  David  me  pregunta  quién  es  la chica que va a venir a hablar de las violaciones en la pareja. Le preocupa mostrar sus prejuicios a causa de que el caso no está todavía en el juzgado, y yo le recuerdo que vamos a filmar a la chica a oscuras y bajo un nombre falso. Sin embargo, eso él ya lo sabe, lo sabe perfectamente.

—¿Y qué hay de ti, Tasha, cómo te va?

—Estooo... bien.

¿De qué leches se piensa que vamos a hablar ahora?

—¿Y qué tal está tu vida amorosa?

Me río.

—¿Mi vida amorosa? Pero ¿qué dices, David? A ti qué te importa mi vida amorosa. Ni siquiera se sonroja.

—Vamos, Tasha. Tienes fama de conquistadora, la gente habla de tus constantes escarceos.

—¿Qué mierda de gente es esa?

—Todo  el  mundo.  Eres  la  envidia  de  la  mitad  de  las  mujeres  que  trabajan  aquí.  Al  parecer, tienes a todos los hombres tras de ti.

Yo sí me sonrojo.

—Eso  es  una  ridiculez,  David.  De  todos  modos,  aunque  haya  tenido  un  pasado  más  o  menos salvaje, ahora he sentado la cabeza; es casi como si estuviera casada.

Palidece, aunque solo un poco.

—¿Cómo? Creía que militabas en la causa de la soltería femenina.
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—Hasta las militantes tenemos que faltar a la militancia de vez en cuando.

Le hace gracia, pero no se desvía del tema.

—¿De verdad vas a casarte?

Me encojo de hombros. Sé que la respuesta a esa pregunta es no; al menos, no con Adam, pero no me hace falta que David esté al corriente.

—Ya se verá.

—Claro, pero ¿de verdad crees que podrás ser fiel?

—¿Qué? Soy una mujer de un solo nombre.

—Te refieres a un solo hombre cada vez.

—Eso lo dices tú, no yo.

Está  coqueteando  conmigo.  ¿Y  qué?  Yo  me  lo  estoy  pasando  bien,  de  momento.  Hace  la  tira que nadie se pone a ligar conmigo y ya me había olvidado, pero lo que se dice olvidado, del efecto que provoco en los hombres.

No es que Adam sea posesivo. En las escasas fiestas a las que hemos asistido juntos, le gusta que  yo  vaya  a  mi  aire  y  pueda  flirtear  cuando  y  con  quien  me  apetezca,  aunque,  la  verdad  sea dicha,  no  me  he  encontrado  a  demasiados  hombres  con  los  que  quisiese  flirtear.  Sin  embargo, esto con David tiene su gracia. Le dedico una mirada cargada de sensualidad y pregunto: —Entonces, ¿tú eres fiel?

Se me queda mirando durante unos segundos y añade, muy despacio: —¿A ti qué te parece?

—A mí me parece que tienes aventuras.

De hecho, sé que es así. Suzy, nuestra antigua maquiladora, fue despedida por cometer el error de enamorarse de él durante su relación.

Empezó a llamarle a casa, a colgar cuando respondía su mujer, a meterle notas en el bolsillo de la chaqueta con la esperanza de que su mujer las encontrara, y a dejarle marcas de pintalabios en el cuello de la camisa, sin querer o a propósito, no lo sé.

David  creía  que  no  lo  sabía  nadie,  pero,  en  realidad,  todos  estábamos  al  corriente.  Suzy  se sentaba en la cafetería, vertía un mar de lágrimas y le abría su corazón a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla —y cualquiera significaba a todo el mundo, porque la verdad es que todo el mundo  estaba  al  día  de  aquel  cotilleo.  —Por  fin,  cuando  a  David  la  situación  se  le  hizo insoportable, la dirección llamó a Suzy y le notificó que «podía marcharse».

—¡Vaya! ¿Y con qué tipo de mujeres crees que tengo aventuras?

—No lo sé, David, ¿por qué no me lo dices tú?

—¿Qué te parece si te lo cuento esta noche, mientras tomamos una copa?

No puedo seguir con esto. El juego se ha vuelto peligroso y tengo que escabullirme.

—Lo lamento, David, pero esta noche estoy ocupada. En otra ocasión, tal vez.

—Otra vez será.

Asiente y se nota que tiene el ego maltrecho, pero alberga esperanzas.

Dejo  a  David  en  la  cafetería  tomándose  su  café,  y  regreso  a  mi  puesto  de  trabajo.  Jim,  el realizador del programa de los lunes, se acerca a mí y me susurra con aire arrogante: —Una conversación muy íntima, Tasha, pero la gente va a comenzar a sospechar.
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—Por el amor de Dios, Jim, solo quería comentar un asunto del programa.

—Pero qué tonto soy  —dice, y se da una palmadita en la frente. —Y yo que creía que quería hablar de otro tipo de asunto.

—No seas ridículo.

—Bueno querida, ya sabes lo que dicen. Si lo tienes, lúcelo. —Me recorre con la vista de arriba abajo. —Aunque en tu caso no sé qué hay que lucir, la verdad.

Suspira  con  resignación  y  vuelve  a  su  mesa.  Entorno  los  ojos  y  en  ese  momento  suena  el teléfono.

—Hola, amorcito.

«Amorcito»,  el  último  de  los  muchos  apelativos  que  Adam  utiliza  para  dirigirse  a  mí.  Por supuesto,  yo  no  tengo  ningún  mote  para  él,  denotaría  demasiada  intimidad,  eso  es  algo  propio de... las parejas.

—Ad, no te vas a creer lo que acaba de suceder.

—¿Te han ascendido a directora del programa?

—Pues no.

—¿Le han pegado un tiro a Annalise y tienes que sustituirla mientras esté en el hospital?

—Tampoco. Te has vuelto a equivocar.

—Me rindo. ¿Qué ha pasado?

—David me acaba de tirar los tejos.

—¿Qué me dices? El muy cabrón. ¿Qué te ha dicho?

Es lo que me gusta de Adam, que se comporta como las chicas, que puedo llamarlo a cualquier hora  del  día  y  contarle  los  episodios  ridículos  que  me  suceden  en  el  trabajo,  y  él  siem.pre  se muestra dispuesto a escucharme y a compartir los cotilleos y mi estupefacción.

Le explico lo sucedido y responde:

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  me  extraña.  Si  trabajara  contigo  yo  también  lo  intentaría.  Al menos una vez.

—Claro, es normal que tú digas eso.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Pues porque me quieres, tontorrón.

—¿Yo te quiero?

—Sí.

—¿Y qué has decidido? ¿Le vas a dar una oportunidad?

Es como estar hablando con una de las chicas.

—Mmm... —Me río y trato de poner tono de duda. —¡ No sé, ¿tú qué harías?

—Bueno, acuérdate de aquella maquilladora, Suzy. A ella no le salió demasiado bien, así que es probable que tú también terminaras de patitas en la calle.

—Tal vez solo quiera acostarse conmigo.

—Verás, si llegas a casa antes de las ocho quizá pueda conseguirte a un hombre musculoso que te reciba en calzoncillos de los que cuelgue un paño de cocina.

Suelto una risotada y pregunto:
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—¿Un paño de cocina?

—Bueno, ten en cuenta que habrá estado cocinando una estupenda cena para ti.

—¿Y en qué consistirá esa cena?

—Para  empezar,  ensalada  de  queso  de  cabra,  seguida  de  filetes  de  salmón  con  salsa  de cebolleta, y guarnición de patatas y guisantes.

—¿Y de postre?

—Él es el postre.

—Maldita sea. Debería haber imaginado que una cena así no me saldría gratis. Y por cierto, ¿de dónde ha sacado los músculos?

 

 

Fragmento número dos: 

Es  domingo  por  la  mañana  y  tengo  que  comprarle  algo  a  Emma.  Es  su  cumpleaños  y  hacerle regalos  es  un  tormento.  ¿Qué  se  le  regala  a  una  mujer  que  lo  tiene  todo?  Lo  más  barato  que encuentres en una tienda de marca, no hay otra.

Un llavero, aunque lo comprara en Tiffany o en Louis Vuitton, sería algo demasiado pobre, así que Adam propone que vayamos a la ciudad, a The Conran Shop.

Cuando estamos a punto de salir, Andy llama por teléfono.

—Ayer  por  la  noche  conocí  al  tipo  más  fascinante  del  mundo  —dice  como  prólogo  a  una historia que me parece haber oído miles de veces.

Mientras la escucho doy gracias al cielo por no encontrarme en su situación, por no tener que volver a hacer eso. Es decir, sentarme a esperar a que suene el teléfono o preocuparme  porque alguien se acueste conmigo y no quiera volver a hacerlo porque no le gusta mi cuerpo.

Sin  embargo,  si  te  soy  del  todo  sincera,  me  siento  algo  celosa.  Una  parte  de  mí  lo  echa  de menos. Una parte muy pequeña, sí, pero que ahí está.

Me  acomodo,  la  escucho  y  no  me  molesto  en  darle  ningún  consejo,  pues  sé  que  no  me  va  a hacer caso. Entonces dice:

—¡Qué diablos! Lo llamaré yo.

Cuelgo el auricular y sigo a Adam hasta la puerta.

Subimos a su Saab y me miro en el retrovisor para arreglarme la melena.

—Estás fantástica —dice Adam. —Déjate el pelo.

—Para ti siempre estoy fantástica —respondo con tono de reproche. —Ya he dejado de creerte.

Es como el cuento de Pedro y el lobo. Cuando de verdad esté fantástica no te voy a creer.

—Es que siempre lo estás.

—¿Incluso recién levantada?

Sí, necesito alimentar mi ego.

—Especialmente recién levantada.

Lo más ridículo del asunto es que es cierto. En todas las relaciones que mantuve en el pasado, traté de estar perfecta a todas horas, y para conseguirlo me levantaba sin hacer ruido de la cama y me metía en el baño para lavarme los dientes y aplicarme crema hidratante.
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Jamás me sentí cómoda con que me vieran al natural. Nunca tuve la seguridad suficiente para pensar que aquella persona podía estar conmigo por otro motivo que no fuera mi atractivo físico.

Sin  embargo,  ¿no  es  algo  bastante  común?  Es  decir,  al  principio  de  una  relación,  la  atracción física  resulta  fundamental.  Te  acuestas  con  un  tipo  tras  unas  cuantas  citas  y  te  preocupa  qué pensará de ti al día siguiente.

Te  despiertas  y  rezas  para  empezar  a  gustarle,  para  que  la  atracción,  además  de  física,  sea también mental. Y si eso sucede te puedes considerar afortunada, ya que lo más común es que no te guste la persona con la que te has acostado y que tú tampoco le gustes a ella.

No obstante, Adam me conocía tan bien antes de que nos acostáramos que jamás contemplé la posibilidad de que desapareciese. Nunca me preocupó que se diera cuenta de repente de que no le gusto, porque para él, mi belleza procede de mi interior.

Y  lo  curioso  del  caso  es  que  me  siento  más  atractiva  que  antes.  Utilizo  mucho  menos maquillaje, ya no tengo que demostrar nada. Me he convertido en una mujer a la que aman, pero ¿qué siento yo? ¿Es seguridad? ¿Es pasión? ¿Tú qué opinas?

Adam  aparca  y  entramos  en  The  Conran  Shop,  una  preciosa  tienda  que  vende  muebles maravillosos  a  precios  desorbitados.  Consideramos  comprarle  algún  objeto  de  decoración,  pero, como Emma es de buen comer, optamos por regalarle una selección de productos exquisitos. Me hago con una cesta de mimbre y sigo a Adam hasta la sección de comida. Elegimos una jarrita de salsa de trufa, un tarro de aceitunas rellenas de anchoa, una botella de aceite de oliva con chile y pimientos, y alguna que otra delicatesen más.

Una  vez  llena  la  cesta,  y  satisfechos  por  la  originalidad  de  nuestro  regalo,  decidimos  ir  a almorzar al restaurante que queda frente a la tienda.

El camarero nos acompaña hasta nuestra mesa y, en lugar de ocupar la silla que queda frente a mí, Adam opta por sentarse a mi lado, en el banco.

—No quiero estar tan lejos de ti —susurra, antes de darme un fugaz beso en los labios.

Pido  café,  zumo  de  naranja,  huevos  revueltos  y  salmón  ahumado.  Adam  pide  café,  zumo  de naranja, huevos fritos, beicon y tostadas.

Cubrimos la mesa con los periódicos que hemos comprado de camino, y Adam insiste para que escuche una de las noticias que acaba de leer.

—No sabía que estaba teniendo una aventura. Es más, habría dicho que ya ni se le levantaba —comenta Adam sobre un político de edad avanzada al que han descubierto con una jovencita.

Entonces pasa a leerme un artículo sobre el incremento de ventas de la revista de Simon y las noticias que publica. Simon. Un nombre en el que no pienso desde hace un montón de tiempo.

—¿Sabes algo de él? —pregunto, curiosa por saber si se ha enterado de lo nuestro y también por su reacción.

—Sí, hablamos hace poco. Le conté lo nuestro, quería que se enterara por mí.

—¿Y cómo se lo tomó?

Por favor que no se lo tomara bien, por favor que tuviera celos, que sufriera mucho. No es que él me importe en lo más mínimo, pero la venganza es dulce, ya me entiendes.

—Bien, creo. Me propuso que fuéramos un día a tomar una copa a su casa. Dijo que ya era hora de superar el pasado y de ser amigos.

—¿Es que se ha vuelto loco? —grito exasperada.
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—Eso es lo que dijo —responde Adam con una sonrisa.

—¿Crees que hablaba en serio? —pregunto, sin dar crédito a lo que acabo de oír.

—Lo  lamento,  pero  sí.  Yo  le  dije  que  no  creía  que  a  ti  te  hiciera  demasiada  ilusión,  y  él respondió que le parecía una lástima. Que lo pasado, pasado está.

—Menudo gilipollas.

Tras esta conversación guardamos silencio, tan solo roto por algún que otro comentario sobre las  noticias  que  estamos  leyendo,  y  entonces  me  enfrasco  en  un  artículo  interesante.  Cuando termino levanto la cabeza y observo que Adam está mirándome con una sonrisa en los labios. Me rodea con un brazo y me estruja contra su pecho.

—¿Te he dicho alguna vez lo mucho que te quiero?

—Sí, a todas horas —me quejo. —Pero me gusta que me lo digas. Vaya si me gusta.

—De acuerdo —dice, y aparta el brazo. —No estaba seguro de que lo supieras, eso es todo —añade, mientras se lleva una tostada a la boca, y yo le río la ocurrencia.

La mesa de la esquina está ocupada por cuatro chicas. La que se sienta de cara a nosotros me mira y me dedica una mueca que no me cuesta reconocer. Se trata del mismo gesto torcido que yo utilizaba para sonreír cuando veía a una mujer a la que su pareja adoraba.

Una sonrisa que significa «Felicidades». Una sonrisa de envidia que dice «Me gustaría estar en tu  piel»,  «Me  gustaría  tener  ese  tipo  de  relación».  Le  devuelvo  la  sonrisa,  y  me  acerco  a  Adam para darle un beso en la mejilla. Es raro que yo le demuestre afecto en público, de modo que me mira sorprendido y le atuso el pelo.

—Eres maravilloso —digo, y le planto otro besote en la mejilla.

Adam sonríe y vuelve a concentrarse en el periódico.

 

 

Fragmento número tres: 

¿Te he dicho que Mel se ha ido a vivir con Martin? Pues sí, y le va de perlas porque Martin la trata como a una reina.

Por  fortuna,  y  en  contra  de  lo  que  yo  creía,  Mel  no  ha  cambiado,  no  ha  dejado  de  vernos  y quedamos con frecuencia. Al principio, la oleada de pasión la desestabilizó un poco, algo habitual, pero ahora ya está adaptada a la relación.

Una relación satisfactoria y plena en la que ambos se quieren.

Adam y yo, y Emma y Richard hemos venido a su piso a cenar. Estamos en la sala y observo el lugar —es la primera vez que venimos, —y también a Mel y a Martin.

Creo  que  le  quiere.  Creo  que  está  enamorada  de  él.  Creo  que siente  pasión.  Y  creo  todo  eso porque ella me lo cuenta, porque no pueden dejar de tocarse, porque a ojos de Mel, Martin es el hombre más atractivo sobre la faz de la tierra. Ha encontrado a su media naranja.

Me fijo también en Emma y Richard, en cómo ella no puede dejar de tocarlo  —los dedos, con una manicura perfecta, que reposan sobre la pierna de Richard, el brazo que le rodea la cintura, la mano que le atusa de vez en cuando el pelo— y me pregunto por qué razón a mí no me sale hacer lo mismo.

Miro a Adam y pienso: sigues siendo Adam, el bueno de Adam, el hombre en el que se puede confiar, que es maravilloso en la cama y maravilloso también conmigo. Entonces ¿qué me falta?
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¿Por qué no consigo acostumbrarme a esta estabilidad? ¿Por qué no logro estar satisfecha, como dijo Jennifer Mason? Tal vez lo esté. Tal vez esta sensación es tan desconocida que no soy capaz de reconocerla. ¿Eres tú mi media naranja? ¿Soy yo la tuya?

La  cena  ya  está  lista  y  entramos  en  la  cocina.  Pino,  pino  y  más  pino.  Pino  por  todas  partes.

Armarios y alacenas de pino, suelo de madera de pino y una antigua mesa victoriana también de pino.

De  la  pared  cuelga  un  estante  repleto  de  especias,  y  una  serie  de  ganchos  de  madera  que sostienen  cacerolas  y  sartenes,  limpias  pero  desgastadas  por  el  uso.  Se  nota  que  en  esta  cocina hay mucha actividad. Es una cocina que huele a hogar.

Martin es vegetariano, qué sorpresa, ¿verdad? Los cuatro, Emma, Richard, Adam y yo, vinimos comentando el tema de camino a su casa.

—Estoy muerta de hambre —dije yo— ¿Os imagináis que el menú consista en arroz integral y lentejas?

—Si es así, de vuelta a casa pararemos en un restaurante chino o algo así y pediremos comida para llevar —respondió Adam.

—Pero si la comida vegetariana es muy sana —dijo Emma.

—Depende, no lo es si te alimentas solo de huevos, pan y queso —puntualizó Richard.

—Sí, eso es cierto —concedió Emma, —pero el arroz integral y las verduras son sanísimos, van muy bien para ayudar al cuerpo a eliminar toxinas.

—¡Emma! Por favor. Dejemos el tema.

—Lo siento, cariño —dijo Emma.

Adam  y  yo  nos  miramos.  Emma  había  vuelto  a  meterse  en  el  papel  de  mujer  sumisa, preocupada por no ofender a Richard y dejando que él tomara las riendas de la conversación.

—Dios mío, comida china... —refunfuñé—... estarás contento, ¿no? Ahora tengo un antojo y no puedo dejar de pensar en comida china.

Adam se rió.

—Costillas de cerdo —dijo con aire soñador, a sabiendas de que es uno de mis platos favoritos.

—Arroz tres delicias.

—Tallarines con pollo —añadí, y el estómago me comenzó a rugir. —¿Tenemos que ir a casa de Martin? Yo quiero comida china —supliqué con voz de niña pequeña.

—Sí, tenemos que ir, pero si te portas bien, después te llevo a un restaurante chino.

—Estás de broma, ¿no? —preguntó Emma.

—¿Por qué habría de estar de broma? —repuso Adam, mirándola a través del espejo retrovisor.

—Me refiero a que no serías capaz de comer dos veces, ¿verdad, Tasha?

—Mi señora es de buen comer —respondió Adam.

—Y tú deberías ganar algunos kilos, la verdad. Estás demasiado delgada.

Dicho  eso,  Richard  le  pellizcó  la  pierna  a  Emma,  ajeno  al  hecho  de  que,  a  excepción  de  las comidas de los sábados, Emma se pasa la vida a dieta solo para gustarle, pues teme que algún día la deje por alguien más joven, más guapa o más delgada.

A pesar de mis reparos,  la cena resulta una maravilla. Tomamos pastel de queso en masa de hojaldre rebosante de cebolletas y salsa de tomate, un surtido de ensaladas, y de postre, tiramisú 
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casero. Estoy llena, pero sigo sirviéndome comida bajo la mirada de Adam, que no deja de sonreír.

Soy  incapaz  de  dejar  de  picotear,  un  bocado  de  esto,  una  cucharada  de  aquello...  Emma,  en cambio,  se  ha  servido  una  mínima  porción  de  cada  plato,  mientras  Richard  engulle  tanto  o  más que yo. Me consuela no ser la única que se atiborra como una cerda.

Mel  y  Martin  son  un  encanto.  Al  principio  nos  sentimos  un  poco  violentos  porque  Martin, Richard y Adam no se conocen demasiado, pero no tardan en romper el hielo y hacerse amigos.

No podría ser de otro modo pues, ¿quién podría resistirse al encanto de Adam, al balsámico tono de voz de Martin, o al sentido del humor de Richard?

Tras la cena, Mel nos llama a Emma y a mí con la excusa de mostrarnos un cuadro que se acaba de comprar.

—Se os ve de maravilla —me dice. —¿Quién lo iba a decir, eh?

—Mira quién habla. Martin y tú hacéis una pareja fantástica.

—Es verdad —conviene Emma. —Una pareja ideal.

Puedo leer los pensamientos de Emma y sé que en su cabeza bullen las siguientes preguntas: ¿Por qué no dicen nada de mí y Richard? ¿Qué tiene él de malo?, de modo que me doy prisa en añadir:

—Y  tú,  Emma...  vosotros  dos  sois  la  envidia  de  todas  nosotras.  Ya  sabes  que  pasé  años esperando encontrar a alguien como Richard, alguien que me tratara como él te trata a ti.

A Emma se le iluminan los ojos.

—¿En serio?

Alma cándida.

—Sí, en serio. Y ahora Mel lo ha encontrado, ¿verdad, Mel?

Mel sonríe complacida.

—Pues  sí.  Creo  incluso  que  valió  la  pena  aguantar  los  malos  momentos  que  me  hizo  pasar Daniel.

—¿A qué te refieres?

—Pues  a  que  si  no  fuera  por  Daniel,  ahora  no  tendría  este  tipo  de  relación.  Tardé  mucho tiempo  en  abrir  los  ojos,  pero  el  hecho  de  que  Daniel  se  portara  tan  mal  conmigo  hizo  que  me diera  cuenta  de  lo  que  en  verdad  quería,  aunque  en  aquel  momento  no  estuviera  buscándolo.

Pero  me  ayudó  a  decidir  que  no  debía  conformarme  con  cualquier  cosa.  Martin  me  adora,  le encanta todo lo que hago y digo, y eso es lo que me merezco. Es lo que nos merecemos todas. ¿Y

vosotras  qué?  —Mira  a  Emma.  —Sí,  ya  sé, tú  tienes  a  Richard  y  formáis  la  pareja  perfecta,  y  tú Tasha, tú tienes a Adam, que está tan loco por ti que ni siquiera es capaz de pensar con claridad.

—Ya  lo  sé  —respondo.  Y  suspiro.  —Debería  ser  la  mujer  más  feliz  del  mundo,  pero  sigo pensando que nos falta algo.

—¿Otra vez con el tema de la pasión?

Emma me mira con curiosidad.

—No exactamente. Es decir, el sexo es fantástico, sí. De veras, jamás imaginé que Adam sería un amante tan extraordinario, y soy feliz con él. Pero falta algo que todavía no sé cómo definir. No sé —digo, meneando la cabeza.

—Tash —dice Mel con dulzura mientras me agarra por el brazo, —el amor es un concepto muy amplio y el amor  perfecto no existe. Piensa que  la mayoría  de mujeres sueñan con una  relación 

122

 

 

 

 

como la que tú tienes con Adam. Tienes que abrir los ojos y darte cuenta de lo que tienes, de lo especial que es.

Asiento pero no respondo. Sé que tiene razón, pero me siento incapaz de abrir los ojos.

De  camino  a  casa,  los  cuatro  analizamos  la  relación  de  Mel  y  Martin  hasta  que  Adam  da  un frenazo y aparca junto a una hilera de tiendas.

Richard mete la cabeza entre los asientos delanteros.

—¿Por qué paramos?

—Para entrar un momentito en el restaurante chino y que Tash sacie su hambre.

—¿En  serio?  Pero  si  ha  cenado  una  barbaridad—protesta  Emma,  que,  de  pronto,  se  tapa  la boca con la mano. —Lo siento —agrega, —no pretendía decir...

—Estoy a reventar —exclamo, tras una carcajada.

Para demostrarlo, me sujeto la barriga y me meto con Adam dándole un golpe en el brazo.

Esta  noche  nada  de  sexo;  solo  unos  cuantos  capítulos  del  libro  que  compré  el  otro  día  y después a dormir.

Cuando estoy a punto de quedarme grogui, la mano de Adam encuentra la mía bajo el edredón y la aprieta con suavidad.

¿Ha valido para ilustrarte la situación?
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CAPÍTULO 18 

 

Las  despedidas  de  soltera  son  un  asco.  Se  resumen  en  una  pandilla  de  histéricas,  todas cabreadas, que actúan como si fuesen tíos que no saben dónde está el límite.

Jilly, una de mis investigadoras, está a punto de casarse. ¡Ejem! Esa cría de veintidós va a pasar por la vicaría mientras que yo, una sofisticada mujerona de treinta, sigo en la soltería, si bien es cierto que no a dos velas, como estaba cuando la conocí.

De modo que aquí estamos, en un agujero del West End, donde Cristo perdió el gorro, en una especie de club  nocturno,  sórdido, hortera y cutrísimo. Jilly ha conseguido agenciarse pases VIP, así que entramos y nos sentamos en la sala VIP, completamente vacía, que ofrece una panorámica elevada de la pista de baile.

La mitad de  las que han venido son del trabajo  —casi todas investigadoras,  —y la otra mitad son  amigas  de  la  homenajeada,  que  a  saber  de  dónde  salen.  Estoy  convencida  de  que  son  muy agradables, en serio, pero su aspecto es zarrapastroso, con lo que no sé si aguantaré toda la noche en tales circunstancias.

Debería estar pimplando. Debería  haberme bebido mi buena botella de vino durante la cena, que es lo que han hecho las demás. Como ellas, debería haberme arrimado a la botella, haberla agarrado por el cuello y haber bebido a morro un trago y otro trago y otro más.

Debería haberme ido emborrachando progresivamente, cada vez más, tal y como ellas han ido mamando hasta que los camareros empezaron a dirigir miradas intranquilas hacia nuestra mesa y a negarse a venir de no ser en caso de extrema necesidad, y, con todo, si venían, se veían en la obligación de apartarse del paquete o del trasero manos femeninas enloquecidas.

Debería haberme reído a borbotones de la vestimenta que las demás chicas han hecho que Jilly se  pusiese  cuando  salimos  del  restaurante  y  enfilamos  hacia  el  club.  Se  trata  de  un  vestido confeccionado  a  base  de  bolsas  de  basura  que  lleva  adheridos  numerosos  recortes  de  revistas eróticas que muestran penecillos varios, a todo lo cual ha de añadirse un sombrero recubierto de condones.  Le  han  colocado  en  la  mano  un  vibrador  de  tamaño  industrial  o,  dicho  con  otras palabras, una gran polla negra de plástico, que Jilly utiliza a modo de varita mágica.

Debería haberme partido de risa, pero no, porque quiero irme a casa.

—Abracadabra  —farfulla  Jilly  ante  los  amenazadores  porteros  del  club  nocturno.  —Abracadabra  —insiste,  agitando  ante  ellos  la  varita,  para  jolgorio  y  algarabía  del  mujerío  que  la acompaña, siempre dispuesto a reírle las payasadas.

Los porteros logran corresponder con una vaga sonrisa, pero solo nos dejan pasar cuando les enseñamos los pases VIP.

—Despedida de soltera —aclaro, consciente de ser la única sobria en el tropel.

—Jamás lo habría dicho —me contesta el musculoso y negro portero con sonrisa de que sabe lo que se hace.

Tras lo cual, subimos las escaleras o, por decirlo con más propiedad, trastabillamos por ellas en sentido ascendente.

Está  claro  que  ya  no  estoy  en  el  centro  de  Londres,  me  digo  al  echarle  un  vistazo  a  los parroquianos  del  sitio.  ¿Quiénes  son  estas  criaturas?  ¿De  dónde  han  salido?  Es  un  mundo  muy diferente a todo lo que conozco, y me siento vieja. La música es ensordecedora y alrededor de la 
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pista  de  baile  se  desperdigan  grupitos  de  jovencísimos  lechuguinos  que  otean  el  horizonte  en busca de una hembra que llevarse al huerto.

Algunas  valientes  se  ufanan  bailoteando  sobre  las  baldosas  de  colores  que  se  iluminan  cada pocos  segundos,  y  lucen  sus  exiguos  vestiditos  de  lentejuelas,  sus  palabras  de  honor  mínima expresión,  sus  pantalones  a  medio  glúteo,  sus  largas  piernas  de  solárium  y  sus  sandalias  de plataforma.

Me  siento  muy  vieja.  Los  niños,  porque  eso  es  lo  que  son,  se  quedan  parados  alrededor, bebiendo cervezas, y, viendo el panorama, Jilly arrastra a sus amigas hasta la pista, lo cual provoca abucheos entre los mirones.

Desearía estar en casa con Adam.

Pongo un pie en la pista de baile con no demasiado convencimiento y a duras penas me muevo al ritmo de los últimos éxitos musicales. Debo dar a entender que me lo estoy pasando en grande; tengo que esforzarme, sea como sea.

—¿Estás bien? —aúlla Jilly, tras efectuar una pirueta que la deja frente a mí. —Relax ante todo, Tash, y bebe algo.

Me  ofrece  su  botella  de  champán  y  finjo  beber  para  complacerla;  solo  unas  cuantas  gotas consiguen derramárseme en la boca. Le devuelvo la botella y Jilly efectúa una nueva pirueta que la aleja de mí y la hace aterrizar en brazos de un chico, un mocoso encantado consigo mismo y con su  gallardía.  Sin  dudarlo  ni  un  momento,  el  caballerete  ase  las  nalgas  de  Jilly  y,  mirándolos  por encima del hombro, les dedica a sus compinches sucesivos guiños.

Ambos se contorsionan al compás, las manos de él en el culo de ella, las pelvis pegadas la una a la otra, hasta que Jilly le empuja y se da la vuelta con el propósito de conseguir más champán. Sin embargo,  él  la  sigue,  sin  duda  convencido  de  que  se  trata  de  una  conquista,  y,  en  cuestión  de segundos, la rodea con los brazos de manera que ambos adoptan la postura previa.

Me acerco a la barra, descubro a un costado un sofá libre me derrumbo en él, apoyo la barbilla en la mano y empiezo a aburrirme a base de bien.

—¿Te hace un baile, preciosa? —ofrece un chico alto y engominado, con pinta de italiano, que ha aparecido a mi lado.

—No, gracias.

—Me voy a sentar, ¿te importa?

Se  sienta  en  mi  sofá,  con  lo  que  tenemos  que  apretujarnos,  y  se  presenta  como  Mauricio, camarero de veinticinco años nacido británico  pero de ascendencia italiana. El también tiene un Ferrari. O eso dice, es de suponer que para romper el hielo.

—Lo  siento,  Mauricio,  pero  estoy  casada  —le  hago  saber,  levantándome.  —De  todos  modos, que tengas suerte. Ojalá encuentres lo que andas buscando.

No espero a distinguir su expresión. Desaparezco en la multitud e intento encontrar a Jilly.

Cuánto daría por estar en casa con Adam. Y después Jilly se abalanza sobre mí rugiendo de risa y tira para llevarme al frente de un pequeño escenario, que me había pasado inadvertido, para ver el espectáculo. Miro alrededor y veo que todas las caras son femeninas, que todos los ojos están abiertos de par en par, famélicos por anticipado, para ver la entrada en escena, acompañada de música, de un macho cabrío vestido de bombero.

Me cago en la leche: lo sabía, joder si lo sabía. ¿Qué despedida que se precie carece de  boy?

—¿Quién de estas jovencitas es Jilly? —pregunta el bombero.
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La barahúnda brama y todas las manos señalan a Jilly, la cual le dedica una sonrisa al bombero, el cual, a su vez, esta como un tren, para qué vamos a engañarnos.

Sube a Jilly al escenario y la música empieza a sonar. Sin dejar de mirarla, el bombero se quita la zamarra y deja que resbale hasta el suelo mientras menea las caderas como un energúmeno. De no ser por la pinta de imbécil que tiene, el chico tendría su atractivo, si bien hay que subrayar que su  estilo  de  baile  pertenece  a  unos  trasnochados  ochenta.  De  hecho,  si  me  despistase  un  poco, diría que acaba de llegar de un concierto de Village People.

Su  camisa  desaparece  y  luego  Jilly  tiene  que  desabrocharle  los  pantalones.  Me  sumo  a  los gemidos, sabedora de lo que viene a continuación, porque está bien claro. Como era de esperar, el bombero le sujeta la cabeza con ambas manos y la empuja contra sus partes pudendas, cubiertas tan solo por una cintita, y luego, arremete contra la cara de Jilly a golpe de cadera.

Le permite a la pobre tomar un poco de aire, pero ella no ha perdido la sonrisa. Es evidente que está  encantada.  Sensata  y  amante  del  orden,  Jilly  está  como  una  cuba  y  saborea  al  detalle  las atenciones de que es objeto.

¿Necesitas  que  te  cuente  lo  que  sigue?  Está  bien;  en  efecto,  aparece  el  aceite  corporal,  en efecto,  Jilly  le  masajea  al  bombero  la  entrepierna  por  debajo  del  taparrabos  (después  de masajearle  los  pectorales,  desde  luego)  y,  en  efecto,  el  mencionado  taparrabos  termina  por  ser desterrado. Y, como cabe esperar, lo que se muestra ante nosotras no defrauda a nadie.

Ahí tienes. ¿Feliz? Cuando termina el espectáculo, ya no puedo más. Estoy fuera de lugar y no hago  más  que  pensar  en  volver  a  casa,  quitarme  estos  putos  taconazos  y  meterme  en  la  cama junto a Adam.

Es bastante probable, sin embargo, que a estas horas Adam esté profundamente dormido. Es la una de la madrugada y, mientras voy en taxi a través de Londres, me imagino a Adam calentito, amodorrado y arropado en la cama, y no puedo esperar más para estar a su lado.

Entro  de  puntillas  en  el  dormitorio  y,  a  no  ser  que  me  engañe  la  vista,  Adam  brilla  por  su ausencia. ¿Dónde coño está

Adam? Siento una punzada de nervios, oigo a una vocecilla diciendo que tal vez se ha largado para  siempre,  pero  eso  es  ridículo,  no  es  más  que  la  vieja  e  insegura  Tasha  y  su  cháchara insoportable,  la  vieja  e  insegura  Tasha  y  su  permanente  temor  a  que  todos  los  hombres  la abandonen. Esa no es la Tasha que se deleita en la comodidad de su recién descubierta relación.

Encuentro la explicación al imprevisto en la luz intermitente del contestador.

«Oye, amorcito. No me quedo por ahí esta noche porque no quiero que me despiertes con los tumbos que vas a dar y la vomitona que vas a dejar encima del edredón. Estoy en mi piso, sí, como lo oyes, porque casi me olvido de que tengo piso. Nos vemos mañana. Bebe mucha agua antes de acostarte y tómate un par de aspirinas. Te llamaré más bien tarde. Te quiero. Adiós.»

Me  meto  en  la  cama  sonriendo.  Sonriendo  porque  Adam  me  hace  reír  y  porque  le  echo  de menos. Le echo muchísimo de menos y se me hace raro dormir en mi cama después de todas esas noches en las que la he compartido con él.

Pero  eso  no  significa  que  esté  enamorada  de  él,  como  te  podrás  figurar,  sino  que  me  he acostumbrado a estar con él. Eso es todo.

 

 

—He estado pensando en decirle a Adam que se mude a mi casa.

 

126

 

 

 

 

Exhalo  con  profusión  y  luego  inhalo  más  tranquilamente,  paladeando  el  aroma  de  lavanda procedente del quemador que está en la esquina de la habitación.

Louise no dice nada. Se limita a asentir y a darme a entender que debo seguir hablando.

—Es que me he acostumbrado a que esté junto  a mí, ¿sabes? Sé que  puede parecer  un gran paso, sé que, quizá, si siguiéramos viéndonos, tal vez llegue a enamorarme de él.

—¿No estás enamorada? —inquiere tras alzar una ceja.

—No —confieso, y suspiro. —Sigo dándole vueltas al asunto de la pasión.

—¿Por qué le das tanta importancia a los altibajos que has experimentado en el pasado, mmm?

—No conozco otra cosa.

—¿Y te conformas con eso? —Como no digo nada, sigue hablando. —¿Eso te alegra?

—No —admito, a mi pesar, —pero sigue habiendo algo que me falta... lo nuestro es demasiado cómodo.

—¿Qué pasa con la comodidad?

—Nada.  La  comodidad  es...  en  fin,  comodidad.  Comodidad  no  es  amor.  Comodidad  no  es pasión.

Sin embargo, la comodidad está bien. La comodidad me ha cambiado en unos pocos meses, la comodidad ha hecho de mí una persona diferente. Yo me he dado cuenta, y mis amigas también.

Poco a poco, mi cinismo ha  ido evaporándose, tan despacio que apenas he sabido advertirlo.

De lo que sí soy consciente es de que me he vuelto menos dura, más amable, menos tajante a la hora de juzgar a la gente.

Tú, por cierto, supongo que habrás tenido que notar una diferencia con respecto a cuándo me conociste, ¿no? Vale, sigo siendo una borde, una amante de los comentarios cortantes, pero, con todo, estoy aprendiendo a morderme la lengua un poquito y, bueno, para ser sincera, ya no pienso tanto en ellos como antes.

Creo que esa espina que tenía clavada ha comenzado a aplacarse, que, puede ser, he empezado a gustarme a  mí misma. Y no solo a gustarme, también a que me guste mi mundo.  No está tan mal, ¿no crees?

 

 

En el trabajo, los teléfonos suenan sin parar y no soy capaz de concentrarme en nada.

—Como esta mierda vuelva a sonar, como mínimo pego un berrido  —le digo a Jilly, que sigue teniendo dificultades para mirarme a los ojos desde las correrías de la despedida de soltera, hace unos cuantos días.

(Para que lo sepas, te diré que el bombero resultó ser heterosexual, soltero y estar necesitado de  sexo.  Se  pasó  el  resto  de  la  noche  dándose  el  lote  con  Jilly  en  la  salida  de  emergencia,  y tuvieron  que  ir  sus  amigas  a  rescatarla  para  evitar  males  mayores.  Menudo  circo,  ¿no?  La  boda sigue en pie; será este sábado. Que tengan mucha suerte.) —¿Qué? —grito por el auricular.

—Calma, soy yo. ¿Un mal día?

—Ah, Ad, es que el puto teléfono no ha parado.

—¿Te llamo más tarde?
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—No, claro que no. Quería hablar contigo.

—Ay.  No  me  gustan  nada  esas  palabras;  siempre  me  hacen  pensar  en  cuando  era  niño  y  mi padre me decía: «Quiero hablar contigo». Cuando se lo oía decir, sabía que había hecho algo malo.

Sonrío, a pesar de que Adam no me esté viendo.

—Pues  no  has  hecho  nada  malo.  Es  solo  que,  ya  sabes,  hemos  estado  hablando  sobre  pasar más tiempo juntos y, de hecho, sobre que tú te olvides de que tienes un piso, de tan poco que nos pasamos por ahí.

—Sí.

—Bueno, pues se me ha ocurrido que sería una buena idea que tú vinieras a vivir a mi casa.

Se produce un silencio y temo que no haya sido tan buena idea.

—¿Ad?  O  sea,  si  es  una  mala  idea  dímelo,  pero  es  que  me  parece  una  locura  estar  con  dos hipotecas cuando uno de nosotros podría alquilar su piso, y como tú estás tanto tiempo en el mío, pues pensé que podrías mudarte. ¿Ad?

—¡Es una idea fantástica! ¡Genial! Sí. ¡Me encantaría!

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Cuándo me mudo?

—Cuando quieras.

—Vale,  cuando  quiera.  Comenzaré  a  llevar  cosas  esta  misma  noche.  Hasta  se  me  ocurre  que hoy  podría  salir  temprano  del  trabajo.  Si  empiezo  ahora  a  vaciar  el  piso,  tal  vez  la  semana  que viene pueda ir a una inmobiliaria y ponerlo en alquiler. ¡Perfecto!

Nos  decimos  adiós  y  me  dedico  a  pensar  en  lo  que  acabo  de  hacer.  Es  un  compromiso  muy serio. Estoy a punto de embarcarme en el compromiso más importante que jamás haya contraído con un hombre del que no esté enamorada. ¿Será que estoy chalada?

El  resto  del  día  transcurre  con  demasiada  rapidez,  y  no  consigo  creerme  lo  que  he  hecho.

Calma,  Tasha,  me  digo  cada  dos  por  tres.  Siempre  podrás  decirle  que  se  marche  si  no  te  gusta.

Siempre podrás alegar que necesitas un poco de espacio.

Te  puedes  pasar  toda  la  vida  creyendo  que  quieres  comprometerte.  Llegas  a  la  madurez  con una  idea  clara  y  precisa  de  lo  que  quieres  y,  una  vez  que  lo  tienes,  una  vez  que  está  a  tiro  de piedra, cambias de idea.

Tal  vez  eso  es  lo  que  necesitamos.  Un  sueño,  una  esperanza  para  el  futuro,  algo  a  lo  que aspirar,  y  a  lo  mejor  también  necesitamos  reemplazar  ese  sueño  por  algo  un  poco  más  grande, pues cuando conseguimos realizar un sueño solemos descubrir que no se corresponde con lo que más deseábamos.

Y si se corresponde, pues entonces no nos sienta tan bien como habíamos pensado.

A veces, si no tienes las ideas claras, eres muy estúpida o no dedicas tiempo a reflexionar, te cargas el sueño justo cuando lo consigues. Te dices a ti misma que no te lo mereces  y vuelves a empezar todo otra vez.

Meto la llave en la cerradura pero, aunque empujo, la puerta no se abre más de un palmo. Tras forcejear, consigo colarme en el interior y, ahí, en el suelo de mi pasillo, encuentro cajas con discos compactos, libros, papeles.

Al  cruzar  el  revoltijo,  veo  ropa  desparramada  por  todas  partes  y  me  vuelvo  a  preguntar  qué hostias  he  hecho.  Harvey  y  Stanley  están sentados  en  el  otro  extremo  del  corredor,  mirándome 
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con muy mala uva, como si me estuviesen preguntando: «¿Se puede saber qué estás haciendo con nuestro hogar? ¿Qué es todo este lío?».

Adam ha dejado una nota: «He ido a por más cosas. No creo que tarde demasiado en regresar, ¡aunque  todavía  me  quedan  muchas  cajas  por  llenar!  Perdona  por  el  desorden  que  dejo  en  la entrada. Mañana lo guardo todo. Adam».

¿Sí? ¿Y dónde carajo piensa guardarlo? Le echo un vistazo a sus cachivaches, me mareo solo de pensar  que  todavía  traerá  más  y,  luego,  examinando  mi  maravilloso  y  hasta  ahora  inmaculado piso, ratifico lo que ya sabía: no hay mucho espacio en el que almacenar nada. Necesito tomar un baño.

La espuma asciende cuando me tumbo y, con la ayuda de una mascarilla facial astringente de pepino,  me  limpia  los  poros  de  la  piel  de  preocupaciones  y  de  suciedad  londinense.  Me  he recogido el pelo en un moño alto, tengo al lado  de la bañera  una copa de vino, y Ella Fitzgerald suena desde el equipo de música del salón.

Mmm.  Esto  es  vida.  Nada  como  un  largo  y  cálido  remojo  cuando  estás  cansada  y  confusa, cuando  no  confías  en  estar  haciendo  lo  correcto.  Bebo  un  sorbo  de  vino  y,  tras  apoyar  los  pies sobre el grifo, me deleito en la perspectiva que ofrecen de las uñas, color rojo cereza.

Y  justo  cuando  me  debato  entre  sumergir  la  cabeza  en  el  agua  o  no  sumergirla,  en  el  agua caliente y tonificante que se extiende bajo la espuma, va y suena el puto timbre.

—¡Mierda! —proclamo.

No voy a molestarme en ver quién es. Pero ¿y si es importante? Podría tratarse de Adam, que ha llegado más pronto de lo que  pensaba; tal vez se haya dejado la llave. Podría ser cualquiera.

¡Mierda! Me levanto, me envuelvo en una toalla y bajo las escaleras. A medio camino me percato de que aún llevo la mascarilla.

—¡¡¡Un  momento!!!  —grito  en  la  dirección  de  la  puerta.  Subo  las  escaleras  de  tres  en  tres escalones y corro a quitarme el potingue de la cara.

Sujetándome  la  toalla  como  si  se  tratara  de  un  talismán,  abro  la  puerta  y  ¿a  quién  tenemos aquí? Al mismísimo Andrew.

Sí, ese Andrew. El Andrew a quien me habría gustado ver sin pantalones. El Andrew al que no veo desde que Adam y yo estamos juntos. El Andrew que me besó. Ese mismo Andrew, que ahora contemplo frente a mí y que sigue teniendo un polvazo que no te quiero ni contar, vaya que sí.

¿Y  yo?  Pues,  nada,  se  me  ha  comido  la  lengua  el  gato.  Instintivamente,  me  llevo  la  mano  al pelo, todavía recogido en un moño más bien indecoroso, pero no es momento para que lo sacuda y lo deje suelto, porque eso me dejaría en evidencia, así que me limito a poner una sonrisita de nerviosismo y a tocarme la pantorrilla con el pie, para comprobar que todo está en orden. ¡Uf! Sí, menos mal, me he depilado. No hay pelos a la vista.

¿Por qué estas cosas solo me pasan a mí?

—Espero no haberte interrumpido.

Su atractivo deje es más atractivo que nunca, y sí, es evidente que me ha interrumpido, que me ha hecho salir de la bañera, pero me lo quedo mirando y respondo: —No, ningún problema.

¿Qué se supone que debo hacer? ¿Invitarlo a entrar? ¿Quedarme en la puerta y preguntarle en qué puedo ayudarle? Por Dios. ¡Socorro!

—Bueno, esto... ¿puedo pasar?

—Oh, sí, claro.
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Me  aparto  y  lo  dejo  entrar  mientras  pienso:  ¿Por  qué  no  me  saluda  con  un  beso?  ¿Cómo  es posible que su mera presencia, en el pasillo de mi casa, sentado en mi sofá, logre derretirme?

Ya sé qué debería haber hecho, no hace falta que me lo digas. Debería haber soltado algo como «Espera un segundo, voy a vestirme», y tal vez todo habría salido bien. Pero no, estaba demasiado nerviosa y excitada, y el torrente de adrenalina que me recorría el cuerpo era tal que me impidió pensar con claridad. De modo que me senté, con la única protección de la toalla.

—¿No está Adam?

—Volverá dentro de nada.

Mentira flagrante, pero si cree que Adam está a punto de regresar, se quedará. Al fin y al cabo, ha venido a verlo, ¿no?

—No te importa si lo espero, ¿verdad?

—Claro que no. ¿Quieres tomar algo?

—Una copa de vino, por favor.

Regreso de la cocina y me observo en el espejo del pasillo. Me suelto unos mechones de pelo y me acerco a él con las copas.

—¿No has pasado por su casa? —pregunto con curiosidad.

Tal vez, y solo tal vez, haya venido a verme a mí. Tal vez esté utilizando a Adam como excusa.

—No. Me dijo que venía a vivir contigo y asumí que lo encontraría aquí. Iba a llamar antes, pero pasé por delante de tu puerta y decidí probar suerte.

Da  un  sorbo  a  su  copa  y  se  acomoda  en  el  sofá  con  los  ojos  cerrados  para  saborear  el  vino, fresco y joven, y suelta un profundo suspiro.

—Menudo día.

Deseo  a  este  tipo.  Lo  deseo.  Lo  deseo.  Lo  deseo.  Deseo  que  se  incline  sobre  mí  y  me  bese.

Deseo que me arranque la toalla y me tome entre sus brazos. Deseo quitarle la ropa y deseo que viva conmigo. Deseo levantarme cada mañana con su cuerpo junto al mío. Dios mío, pero ¿qué me está pasando?

Me  olvido  de  Adam  y  de  todo  lo  demás.  En  estos  momentos  estoy  con  un  hombre  que  me acelera el pulso, y, ¿no es eso lo que he estado esperando? ¿No es eso lo que quiero?

Andrew  abre  los  ojos  y  me  mira.  Me  observa  la  cara,  el  cuerpo,  las  piernas,  y  siento  que  me ruborizo.

—Estoy  sorprendido  —dice,  mientras  sus  ojos  retoman  el  camino  ascendente  y  vuelven  a encontrarse con los míos. Frunzo el entrecejo.

—Me sorprende que, con lo poco que llevas encima, tengas este aspecto.

—¿A qué te refieres?

—A que hasta hoy solo te había visto perfecta y creía que eras una de esas mujeres que están muy guapas cuando se arreglan pero que recién levantadas, sin maquillaje o acabadas de salir del baño, tienen una pinta horrible.

—¿Y te parece que tengo una pinta horrible? —pregunto, con una sonrisa seductora.

—No joder, no podrías estar más sexy.

¡Ahí está! ¡Ahí está!

—Verás, será mejor que me vaya —dice, negando con la cabeza.
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—Quédate, por favor —le suplico.

—Estás con Adam, no puedo quedarme, no soy capaz de estar en la misma habitación que tú con el atractivo que desprendes. Es una locura.

Mi  corazón  late  cada  vez  más  fuerte.  Más  y  más  fuerte.  Vuelvo  a  sentirme  en  una  montaña rusa, como una cometa que vuela muy alto y se pierde entre las nubes de la pasión.

—No estamos haciendo nada.

—Aún.

Andrew  me  mira  y  se  acerca  despacio;  está  poniéndome  a  prueba,  quiere  comprobar  si  me aparto. No lo hago, sino que yo también me acerco a él.

Me toma la mano y suspira.

—Adam  es  mi  amigo,  Tasha.  No  puedo  hacerle  esto.  —Vuelve  a  menear  la  cabeza  como  si intentara librarse de la idea y fingir que jamás estuvo allí. —Pero joder, es que eres preciosa.

Entonces  emite  un  gruñido,  me  agarra  la  cabeza  entre  sus  manos  y  me  besa,  con  furia,  con pasión, y yo siento que voy a morir de excitación. Me acaricia la lengua con la suya, y suelto un gemido  de  puro  placer,  pero  en  ese  instante  recobramos  la  cordura  y  ambos  nos  separamos horrorizados por lo que acaba de suceder.

Oigo un portazo. Oigo pasos que se alejan por las escaleras. La puerta de un coche que se abre y un motor que ruge. Un coche, un Saab, que se pierde en la noche.

Andrew y yo nos miramos con expresión aterrada.

—Oh, Dios mío —susurro. —Adam.
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CAPÍTULO 19 

 

No me juzgues. Por favor no me juzgues. Todavía no, espera a que te lo explique. Deja que trate de justificar lo que hice, que encuentre las circunstancias que propiciaron mi comportamiento.

¿Recuerdas que hace poco te hablé de las mujeres estúpidas? ¿De aquellas que no valoran lo que tienen? ¿De las que lo estropean todo?

Intenta recordar también lo que te dije cuando nos conocimos. Aquello de que algunas mujeres aguantan  relaciones  terribles  porque  creen  que  no  se  merecen  nada  mejor.  Pues  bien,  cuando estas  mujeres  comienzan  una  relación  satisfactoria  se  la  cargan  porque  no  creen  que  se  la merezcan.

¿Seré yo una de ellas? Dios, ¿la he cagado? ¿Me he cargado la que podría haber sido la mejor relación de toda mi vida? ¿Era la mejor? ¿O no era nada del otro mundo? Si era mediocre se debía solo a que Adam jamás me hizo sentir lo que Andrew ha conseguido despertar en mí en un espacio de tiempo de unos diez minutos.

Andrew se marcha. O mejor, lo empujo para que se largue sin que ninguno de los dos digamos palabra. Entonces, cuando ya ha atravesado la puerta, se vuelve y me dice en voz baja: —Lo siento.

—Vete —respondo, y cierro la puerta ante su carita de facciones perfectas.

Fuera lo que fuese que había pensado o sentido con anterioridad se acaba de esfumar. Aún con la mano en el pomo de la puerta me apoyo contra la pared del recibidor, y tengo la sensación de que las piernas me fallan. Me voy agachando y por fin me acurruco, me rodeo las rodillas con los brazos y noto que estoy temblando. Tengo frío, mucho frío, y me siento muy sola.

Permanezco en esa posición durante horas, rodeada por las cajas y libros que son lo único de Adam  que  veré  esta  noche.  Cada  vez  que  oigo  el  ruido  de  un  coche  levanto  la  vista  con  la esperanza de que sea él, con la esperanza de ser capaz de explicárselo todo.

Pero ¿puedo explicárselo? ¿Debería? No quiero que Adam se marche, pero creo que tampoco quiero que se quede. En ese momento me levanto, me miro en el espejo y veo a una mujer sumida en la confusión. ¿Qué diablos quiero? ¿Me importa algo? ¿A alguien le importa algo?

Hacia las dos de la mañana comienzo a sentir curiosidad por las cajas que ocupan mi piso. Por los  pedazos  de  vida  de  Adam  que  me  son  ajenos.  Quizá  si  las  abriera  él  regresaría.  Tal  vez  si  lo sintiera cerca conseguiría que estuviera también físicamente cerca. Pero ¿es eso lo que quiero?

En  una  de  las  cajas  encuentro  un  enorme  jersey  de  canalé.  Una  cosa  gigantesca  que  pica  y forma un diseño horrendo que siempre he odiado. Me lo llevo a la cara y lo huelo para percibir la fuerza de Adam, su seguridad, su calma.

Lo dejo y curioseo en otra caja, esta de libros. Los saco y les acaricio el lomo, los abro y leo unas pocas líneas de Nick Hornby, Irvin Welsh, Andrew Davies...

Leo  aquellas  palabras  y  las  reescribo  para  mí.  «¿Adónde  va  uno  cuando  se  va?  ¿En  quién podemos confiar?» Dejo el libro. Adam no está aquí y no puede confiar en mí. Y no  lo culpo. Ni siquiera yo confío en mí.

La siguiente caja está llena de CD. Billy Joel, Jackson Browne, Crowded House. Entonces pienso que  es  un  chico  del  montón.  Mi  chico  del  montón.  Sonrío  con  tristeza  y  un  par  de  lágrimas amenazan con comenzar a rodar por mis mejillas.
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También hay fotos. Montones de ellas. Adam con Simon  durante unas vacaciones de hace ya muchos años, ambos muy morenos y sonrientes, posan abrazados.

Adam  y sus  padres,  en  una  comida  familiar  en  el  jardín  de  su  casa.  Sobre  la  mesa  hay  platos vacíos  y  restos  de  comida.  Adam  sonríe,  parece  feliz,  está  tomando  el  sol  y  no  lleva  camiseta.

Acaricio su torso desnudo, sus brazos, el cuerpo que conozco tan bien.

Entonces encuentro una foto mía de la que ya casi ni me acordaba. Hacía mucho tiempo que no la  veía.  Reconozco  la  ropa:  unos  pantalones  de  seda  beige,  una  camiseta  azul  y  unos  mocasines marrones que hace años que no me pongo. Desde que estaba con Simon.

Aparezco  en  una  amplia  sala  de  estar,  mirando  a  mi  izquierda  y  sonriendo,  supongo  que  a alguien que no sale en la  fotografía. Recuerdo aquella noche. Hará  unos tres años fuimos a una fiesta;  yo  todavía  estaba  con  Simon.  Ahora  me  acuerdo  de  todo.  Estaba  hablando  con  Adam  y Simon  hizo  la  foto.  La  última  vez  que  la  vi  fue  en  casa  de  Simon.  ¿Cómo  la  habrá  conseguido Adam?

Y aún hay otra foto de la que no conocía su existencia. Es reciente. Vuelvo a salir yo, dormida, apoyada sobre un costado, con un brazo debajo de la almohada y el otro sujetando el edredón a la altura  de  la  barbilla.  No  sabía  que  Adam  hubiera  sacado  esta  foto,  supongo  que  sería  por  la mañana, en un momento de absoluta vulnerabilidad.

Le doy la vuelta y leo: «MI TASHA, 15 DE JULIO 1996». No tenía ni idea de que existía esta foto, una  foto  de  mí,  tomada  por  sorpresa,  y  que  Adam  ha  guardado  todos  estos  años,  una  foto  que pide a gritos, que suplica un abrazo.

A  las  tres  de  la  madrugada  comienzo  a  pasear  por  el  piso  Supongo  que  ya  estará  en  casa, metido en la cama. Tengo que hablar con él, necesito explicárselo.

Me imagino qué estarás pensando. Te recuerda el episodio con Simon, ¿no? La noche en que fui a casa de Adam en su busca. A mí también. Conduzco hasta allí y aparco delante, Sutherland Avenue, en doble fila. Y me quedo en el coche, con la vista clavada en su puerta, durante mucho, mucho tiempo.

Pienso en Simon, y en Adam, y en Andrew. Pienso que tal vez esto debía suceder. Que tal vez no deba estar con Adam.

Pienso en mi vida. En  lo  lejos que  he llegado y lo que he  conseguido, y en  que, si estoy sola, quizá nada tenga sentido.

Allí me quedo, mirando, hasta que por fin levanto la vista hasta su ventana, a oscuras, y me doy cuenta  de  que  no  puedo  llamar  a  su  puerta.  No  puedo  enfrentarme  a  él  porque  no  sé  qué explicación darle. No sé qué decir.

 

 

No soy capaz de dormir. Estoy en la cama, tumbada de espaldas y con los ojos abiertos, fijos en el infinito. Pienso en mi relación con Adam. Pienso en Andrew. Recuerdo el beso y no tengo ni idea de qué debo hacer.

Amanece  y  voy  a  trabajar  en  piloto  automático.  Me  abro  paso  entre  los  trastos  de  Adam desperdigados  por  el  salón  y  me  subo  al  coche  en  hora  punta.  Esta  mañana  no  tengo  ninguna prisa. Conduzco despacio, con calma, tengo la cabeza en otra parte.

—Joder,  Tasha,  no  puede  haber  una  sección  sobre  «Las  curvas  son  bellas»  —dice  Jim, acercándose a mí con mirada asesina. —Estaba prevista para el lunes.
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La falta de comunicación en este lugar no deja de sorprenderme. No sabes la de veces que nos ponemos  en  contacto  con  un  escritor,  actor  o  famoso  para  que  asista  como  invitado  y descubrimos  que  ya  lo  han  llamado  otras  diez  personas  de  la  redacción  del  programa.  Personas que  trabajan  en  días  distintos  y  se  mueren  de  ganas  por  tenerlos  allí  el  día  que  ellas  están,  un lunes o un jueves, por ejemplo, que son días «mucho más favorables que el resto».

Miro a Jim con desdén. Ahora no. No puedo con esto. Llevo toda la mañana intentando hablar con Mel y salta el contestador, lo cual significa que está en una sesión.

«Siento no poder atenderle en estos momentos. Deje su nombre y número de teléfono y me pondré en contacto con usted en cuanto me sea posible. Muchas gracias por su llamada.»

No me hace falta este follón; no necesito que me griten a todas horas. Me siento al límite de mi paciencia, de modo que miro a Jim con resignación y le respondo: —Llevamos un siglo preparándolo, Jim. Lo siento, pero vamos a seguir adelante.

—¿Y a quién has traído?

—A Julia Douglas.

Tengo curiosidad por ver su reacción. Julia Douglas es una especie de famosa de segunda fila.

Una mujer que ha escrito muchos libros sobre el hecho de estar gorda y llevarlo con orgullo. Es la modelo  estrella  de  la  agencia  16  Plus  VAT,  y  acaba  de  sacar  al  mercado  una  nueva  línea  de pasteles de nata.

Su reacción no es la que me esperaba. Jim sonríe con malicia y dice: —Bueno, querida, tendrás que cancelar su aparición. Tenemos a Gina Golden.

¡Mierda!  ¡Mierda,  mierda,  mierda!  He  pasado  semanas  intentando  conseguir  que  viniera.  Le mandé faxes a su representante, a su relaciones públicas, insistí y llamé repetidas veces y jamás obtuve respuesta, hasta que por  fin me dijeron  que lo sentían mucho, pero que Gina estaba de viaje por Inglaterra y que no quería hacer ninguna aparición en televisión.

Gina Golden es toda una estrella de Hollywood. Saltó a la fama de pequeña, cuando cautivó a todo el mundo con sus tirabuzones rubios y enormes ojos verdes. Era una muñeca y su fama no hizo más que aumentar con el tiempo. Al igual que su peso.

Ahora  tiene  unos  cincuenta  años.  Sigue  siendo  hermosa,  pero  una  serie  de  matrimonios fracasados le han pasado factura y se ha puesto como una foca. Viste con túnicas llamativas y hace años que no consigue un papel. Así las cosas, se ha convertido en empresaria. Tiene una línea de joyería,  gemas  de  imitación  de  los  grandes  diseñadores,  una  línea  de  cosméticos  y  otra  de productos de belleza.

Sin  embargo,  aún  es  recordada  como  la  estrella  rubia  más  hermosa  desde  Jean  Harlow, fallecida ya hace años. Suele acudir a la ceremonia de los Oscar y a la de los Emmy. No hay fiesta que se celebre en Hollywood que esté completa sin la exuberante presencia de Gina Golden.

—¿Cómo coño has conseguido que venga Gina Golden? —pregunto, celosa e intrigada.

—Tengo contactos, cariño. No quería hacerlo,  pero su maquilladora es una amiga mía de Los Ángeles. Y ya ves, la convenció.

No me lo puedo creer. ¿Es que este mariposón mafioso no conoce límites?

—De acuerdo. Anularé la intervención de Julia Douglas.

Jim sonríe y se marcha, y sabe Dios por qué, los ojos empiezan a llenárseme de lágrimas. Antes de que pueda darme cuenta, me veo luchando por contener el gimoteo.
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Sé  que  todos  me  miran,  pero  me  da  igual.  Sepulto  la  cara  entre  las  manos  y  me  deshago  en llanto;  lágrimas  teñidas  de  negro  por  el  rímel  comienzan  a  correrme  por  los  brazos,  y  entonces noto una mano en el hombro.

—Vamos, Tasha, todo va a salir bien.

David me obliga a levantarme, me saca de la oficina y me lleva hasta su camerino. Me abraza y yo me hundo en su pecho, no puedo dejar de llorar y le mancho la camisa de maquillaje, pero él no se inmuta, me sujeta hasta que logro parar.

Cuando tocas fondo, hay veces en las que necesitas que te abracen, otras en que te hace falta desahogarte.  Lo  curioso  del  caso  es  que  solemos  hablar  con  la  gente  menos  pensada,  con desconocidos que nos cruzamos en la calle quienes, con una palabra amable o un simple apretón en el hombro, nos ayudan a abrirnos y a librarnos del dolor.

Hablamos con desconocidos o gente que no pertenece a nuestro círculo más íntimo porque nos da todo igual y sabemos que no nos van a juzgar. No pensamos que estas charlas vayan a tener consecuencias.  No  nos  importa  mostrarles  nuestro  lado  más  vulnerable,  no  tememos  que  se aprovechen de nosotros. No. ¿Por qué iban a hacerlo?

David me cede su silla, sale del camerino y a los pocos minutos regresa con una taza de té. Me la acerca sin decir nada y yo la tomo entre mis manos, me la coloco en el regazo, jugueteo con la cuchara y el plato y empiezo a hablar. Tengo que respirar hondo cada pocos segundos, pero me estoy comenzando a calmar.

Le  cuento  a  David  lo  sucedido.  Le  hablo  de  Adam  y  de  mí,  de  Simon,  de  la  montaña  rusa  de sensaciones. Le explico la historia de Jennifer Mason.

Una  vez  soltado  todo,  siento  algo  de  vergüenza  por  haberme  sincerado  tanto  con  el presentador de mi programa, pero David se inclina sobre la silla y me acaricia la mejilla.

Esta  demostración  de  afecto  está  a  punto  de  hacer  que  me  desmorone  de  nuevo;  siempre sucede lo mismo, crees que estás bien hasta que alguien, con tono amable te pregunta: «¿Estás bien?», y te das cuenta de que no.

—Encontrarás  a  alguien  —dice,  convencido  de  que  esas  son  las  palabras  más  apropiadas.  —Ahora sientes que se acaba el mundo, pero el tiempo cura todas las heridas.

Cállate,  hazme  el  favor,  pienso.  Guárdate  las  frases  manidas  para  ti.  No  se  trata  de  curar heridas,  te  estoy  hablando  de  amor,  de  pasión,  de  respeto  y  admiración.  Estoy  tratando  de averiguar cuáles son los dos factores que bastan.

Sin  embargo,  le  sonrío  agradecida  porque,  sí,  se  ha  portado  de  maravilla,  me  ha  echado  una mano cuando no tenía a nadie más.

—¿Qué me dices de aquella copa  después de trabajar de  la que hablamos? Esta noche no te conviene quedarte sola.

Hombres.  No  le  importa  abrazarme,  consolarme  ni  escucharme,  siempre  y  cuando  él  saque tajada. Pues no. Lo último que necesito en estos momentos es otro hombre en mi vida  que me cause aún más confusión.

—No —respondo.

—¿Estás segura?

David vuelve a mirarme con preocupación genuina, y mientras lo observo me pregunto dónde habrá aprendido a poner esa cara. ¿En alguna película, tal vez?

—Segura.
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Se encoge de hombros y añade:

—De acuerdo, si estás segura... otra vez será.

Me levanto sin decir nada más y vuelvo a  mi mesa, ajena a las miradas y comentarios de mis compañeros  de  trabajo.  Descuelgo  el  auricular  y  vuelvo  a  llamar  a  Mel,  pero  todavía  tiene  el contestador conectado. No dejo ningún mensaje, lo sigo intentando durante todo el día y no hay suerte. Debe de tener muchas visitas.

Por la tarde telefoneo a Andy. No es la  persona  más comprensiva del mundo,  lo sé,  pero me conoce, y también a Adam, de modo que tal vez pueda decirme qué debo hacer.

—¡Joder! —exclama, cuando le cuento lo sucedido. —Esta vez sí que la has hecho buena.

—Ya lo sé, Andy. Y no es lo que necesito oír ahora mismo.

—Bien. ¿Qué quieres que te diga?

Suspiro.

—No lo sé. No sé qué quiero.

—Pero ¿quieres a Adam?

—Claro que sí, ya lo sabes.

—Pero te gusta Andrew. —Se trata de una afirmación retórica, a la cual, como las dos sabemos, no hace falta que responda. —Menudo lío —agrega. —¿Piensas decírselo a Adam?

—Tan pronto como sepa qué decir.

—Oye, ¿por qué no te vienes después? Yo no voy a hacer nada esta noche, y prepararé algo de cena. Podremos hablar, si te apetece, decidir qué puedes decir.

—Andy, pero si tú no sabes cocinar.

—Ya, pero me refería a que puedo salir y comprar algo.

—Vale. Si consiguiera contactar con Mel ¿te importaría que la invite también?

—Estupendo. ¿Quieres que se lo diga a Emma?

—Mmm. No lo sé. Mejor solo las tres.

—Bien, como quieras. Además, seguro que Emma tiene cosas que hacer; cocinar para Richard u organizar alguna fiesta íntima.

Me río.

—Nos vemos después, entonces. Y gracias, Andy.

—¿Para qué estamos las amigas? —dice, a modo de despedida.

Llamo a Mel y esta vez contesta, aunque su voz es severa. Antes de que pueda contarle lo que ha ocurrido, ella me interrumpe.

—Adam me llamó esta mañana, Tasha. Me contó que, ayer por la noche, fue a tu casa y te vio medio desnuda, dándote un apasionado beso con Andrew. Tengo que decirte que está deshecho.

No sé qué piensas tú sobre lo que estás haciendo, pero no creo que sea justo para él. Es un pedazo de pan que no merece que nadie lo trate así.

Ay, Mel, Mel mía, por favor no te enfades conmigo, por favor trata de entender.

—No sé cómo ocurrió, Mel, y me siento fatal. Pero fatal. ¿Y él qué ha dicho?

Los ojos se me anegan de lágrimas y las palabras se me atragantan.

—Oh, Tash —me anima ella, con una voz más amable. —Es necesario que hablemos.
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—Lo sé. Llevo todo el día intentando hablar contigo. ¿Podemos vernos esta noche?

—Claro. Mi plan consistía en ir al cine, así que no hay problema; llamaré a Martin y le diré que no voy a casa, y ya está.

Le digo que vaya a casa de Andy y cuelgo el teléfono sintiéndome un poquito mejor, pero un pelín de nada. De todos modos, Mel siempre consigue solventarme la vida. Mel me dirá qué debo hacer.

 

 

—Tiene  que  ver  con  el  rollo  de  la  pasión,  ¿verdad?  —pregunta  Mel,  mientras  Andy  vuelve  a toda prisa de la cocina, decidida a no perderse ni un segundo de conversación. —Esa idea tuya de que hay algo que te falta en tu relación con Adam es ridícula; tú misma dices que él es todo lo que podrías  encontrar.  —Nunca  he  visto  a  Mel  enfadada;  aunque  trata  de  contenerse,  percibo  lo furiosa  que  está  conmigo,  noto  que  ha  hecho  suyo  el  dolor  de  Adam  y  que  no  repara  en  mi confusión. —Imagínate como se sintió Adam —continúa diciendo con voz emocionada. —Entra en tu casa y te encuentra medio desnuda en brazos de su amigo. Y encima, eso ocurre el mismo día en que se está mudando a tu casa. Imagínate cómo debe de sentar eso, Tasha. Piensa en cómo lo debe de estar pasando.

Andy, inclinada hacia delante, no se pierde ni una palabra.

—¿Y Adam quiere volver con ella?

—Sí,  Adam  quiere  volver  con  ella.  No  confiará  en  ella,  al  menos  no  al  principio,  pero  está deseando que todo se arregle, porque la quiere. Te quiere de verdad —afirma, mirándome—Llegó a decir que sería capaz de ir a un consejero matrimonial si eso te hacía feliz.

—Ya, pero a lo mejor Adam no es la persona indicada —sugiere Andy.

Mel adopta una expresión de desdén.

—Andy, si Adam no es la persona indicada para Tasha, ¿entonces quién lo será?

—A lo mejor la persona indicada es Andrew —insiste Andy.

—¿Qué? —exclama Mel con una carcajada de sorpresa. —¿Un guaperas de tres al cuarto que se  dedica  a  ir  por  ahí  dejando  un  reguero  de  corazones  rotos?  ¿Andrew,  alguien  a  quien  Tasha apenas conoce y que, sin duda alguna, se portará como un cerdo?  —Vuelve a mirarme. —Tasha, en tu vida han predominado las pasiones cortas. Algunas han llegado a parecerse a una relación, como en el caso de Simon, pero ninguna ha llegado a serlo de verdad.

»Nunca te he visto cómoda en una relación. Nunca te he visto relajada y siendo tú misma. He visto, en cambio, cómo intentabas convertirte en otra mujer, en la mujer que, según creías, ellos querían  que  fueses.  Te  he  visto  ejercer  de  mujercita  del  buen  doctor,  de  novia  del  roquero,  de musa del artista. He visto cómo cambiabas de corte de pelo, de ropa, de amigos, etcétera, y no me parece que tenga nada de malo de no ser porque jamás lo has hecho por ti misma. Lo has hecho porque tenías la esperanza de que, así, ellos te querrían más.

»¿Y todavía  no entiendes  que eso  no es amor?  ¿Que eso no es real? ¿Que lo que tienes con Adam,  por  el  mero  hecho  de  que  sea  tan  cómodo  y  tan  natural,  sí  es  auténtico?  ¿Que  a  ese sentimiento es al que se le llama amor?

»Tienes  que  madurar,  Tasha  —juzga,  y  suspira. —Las  adolescentes se  enamoran  de  uno  y  de otro, tontean, viven en una montaña rusa, pero tú ya no eres una adolescente. Tienes treinta años 
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y cuentas con una puerta abierta a la felicidad junto a otra persona, a una felicidad duradera, que podría prolongarse durante toda tu vida.

—¡¡¡PERO  NO  PUEDO  EVITAR  SENTIR  LO  QUE  SIENTO  POR  ANDREW!!!  —estalló,  cortando  su discurso,  y  las  dejo  con  la  boca  abierta.  —Y  si  me  equivoco  con  Andrew  —agrego,  con  voz  más normal,  —entonces  ya  vendrá  otro.  No  quiero  decir  que  vaya  a  salir  a  buscarlo,  pero  dentro  de unos  cuantos  años,  o  de  unos  cuantos  meses,  cuando  sea,  aparecerá  alguien  que  sea  excitante, alguien que me guste, y, de nuevo, volveré a mirar a Adam con la seguridad de que, al seguir con él, he cometido un error.

—Yo estoy de acuerdo con Tash —anuncia Andy. —Sé que es muy triste, pero es verdad. Ayer sucedió y, si vuelve con Adam, volverá a suceder.

—Entonces, ya has tomado una decisión —interviene Mel, que me mira de frente.

No soy capaz de leer lo que significa su expresión ni su tono de voz, porque están vacíos.

—Sí —respondo. —No sé si es la correcta, pero creo que es la que me viene bien. Necesito algo más, Mel. Porque tampoco puedo evitar que este sea mi destino; que Andrew estuviera destinado a venir ayer por la noche porque Adam y yo no estamos bien juntos.

Mel se restriega los ojos y relaja el cuerpo.

—Sabes  que  te  quiero,  Tasha  —dice.  —Eres  mi  mejor  amiga  y  yo  siempre  estaré  a  tu  lado, hagas  lo  que  hagas.  Pero  si  decides  seguir  adelante  con  Andrew,  no  esperes  que  sea  también amiga de él.

 

 

Vuelvo a casa sintiéndome culpable, sola pero también aliviada. No puedo evitarlo. No puedo soportar el dolor por el que debe de estar pasando Adam, pero, sea como sea, ahora tengo que pensar en mí. Tengo que evitar que haya más dolor en el futuro. Tengo que parar al «nosotros» de inmediato.

Entonces,  justo  cuando  meto  la  llave  en  la  cerradura,  la  puerta  de  mi  casa  se  abre  y  veo  a Adam, que lleva un montón de cajas en los brazos, tantas que le llegan hasta la barbilla. Se queda mirándome y no dice nada. Solo me mira, con unos ojos enrojecidos por el dolor.

—Tenemos que hablar —musito, empujándole hacia el interior con delicadeza.

Cierro la puerta que conecta con el mundo exterior, me dirijo al salón y allí me siento.
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CAPÍTULO 20 

 

¿Qué decir cuando estás sentada frente al hombre al que quieres, el hombre del que no estás enamorada pero al que quieres, y tratas de compartir con él el dolor que siente?

Harías cualquier cosa para eliminar su dolor, pero lo único que puedes darle, lo único que sabes que borraría su sufrimiento, es lo único que no puedes ceder. Miro a Adam y quiero abrazarlo con todas  mis  fuerzas.  Quiero  arrullarlo  y  decirle  que  todo  va  a  ir  bien,  pero  eso  es  imposible.  En consideración hacia él, tengo que ser cruel, evitar que tenga esperanzas y no darle ni un ápice de aquello de lo que no va a disponer en el futuro, porque si no, se derrumbará, y si se derrumba no sé lo que va a ser de mí. A saber. Estamos sentados, uno frente al otro y en silencio.

—¿Qué he hecho? —susurra Adam, pasado un  rato. —Supongo que debo de haber cometido algún error.

—Dios, no, Adam; no has hecho nada malo. Lo siento, no era lo que parecía.

—¿Qué quieres decir con que no era lo que parecía? ¿Y qué era entonces? ¿Un beso amistoso?

¿A tus amigos les das besos de esa manera?

Cierra la boca repentinamente, consciente de lo que acaba de decir. No, no les doy besos así a mis amigos. Solo a Adam.

—Adam, es que ocurrió y ya está, ya sabes, una situación de esas que se dan.

—Las  cosas  no  ocurren  y  ya  está,  Tasha.  Lo  que  ha  ocurrido  es  porque  no  estás  contenta, porque  hay  algo  que  no  funciona  en  nuestra  relación.  Me  he  pasado  toda  la  noche  en  vela pensando en qué va mal entre nosotros, ¿y sabes lo más absurdo del caso?

Meneo la cabeza, pero él no me está mirando.

—Lo más absurdo, lo más jodido, es que no he encontrado nada. No se me ocurre ni un solo detalle  de  nuestra  relación  que  yo  quiera  cambiar.  Debe  de  ser  que  soy  gilipollas,  porque  está claro que hay algo muy gordo que está mal. Así que ¿qué hostias pasa? ¿Qué es lo que va mal o lo que falta?

Es ese sentimiento arrebatador y desgarrador que se llama pasión lo que falta, pero no puedo decírselo. Aun si le dijera que le quiero, que le respeto y le admiro, que confío en él y, de nuevo, que le quiero, no podría espetarle semejante cosa.

Adam vuelve a la carga, casi gritando. En dos días, es la segunda persona de la que pienso que siempre  mantendría  la  cabeza  fría  que  pierde  los  estribos.  En  fin,  debe  de  ser  que  inspiro sentimientos inusitados entre quienes me rodean.

Es  bastante  probable  que,  a  estas  alturas,  no  me  puedas  soportar.  Sé  que  estás  de  parte  de Adam y, bueno, la verdad es que no te culpo; ¡joder, si hasta yo misma estoy de parte de Adam!

Sin embargo, tienes que darte cuenta de que para él no es justo, es que no es justo que sigamos juntos para que otro Andrew aparezca y vuelva a montarse un cirio.

—Te  juro  que  me  estoy  esforzando  para  entenderte,  Tasha.  He  sido  tu  amigo  y  también  tu amante, y, de verdad,  pensaba que te conocía,  pero tú...  —farfulla,  iracundo. —Tú la has  hecho buena. Te has cargado la mejor relación de mi vida y, joder, también de la tuya.

»Y  no  me  digas  que  no  porque  sé  que  es  así.  Hemos  estado  tan  bien  juntos,  hemos  sido  tan felices. ¿Cómo puedes mandarlo a la mierda? ¿Cómo me puedes estar haciendo esto? —Formula 
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las preguntas con perplejidad y un tono de voz suavizado, y yo no sé qué responder. —¿O es que no has sido feliz?

—He sido más feliz de lo que habría podido imaginarme. —Me levanto, me siento junto a él y le tomo de la mano; él me mira y hay esperanza en sus ojos. —Pero hay algo que me impide aceptar las cosas tal y como son. Te quiero, te quiero  de verdad, pero supiste desde el principio  que no estaba enamorada de ti, porque te dije que no estaba enamorada de ti y, aunque me joda tener que decirlo, debes saber que no estoy enamorada de ti... Lo he intentado con todas mis fuerzas, Adam.

Noto que se me llenan los ojos de lágrimas, tú dirás que de lágrimas de cocodrilo, pero no, de lágrimas  auténticas  que  me  provoca  el  que  esto  no  haya  salido  bien  y  que  yo  no  haya  sabido enamorarme de Adam.

—He intentado enamorarme de ti y a veces me parece que lo consigo, pero la mayor parte del tiempo sé que no es así.

—Pero  si  hay  veces  en  las  que  crees  que  estás  enamorada  de  mí,  entonces  seguro  que  esas veces pueden llegar a darse con más frecuencia. Yo puedo conseguir que te enamores de mí.

—No  —contesto,  tajante.  —No  puedes,  Adam.  Ah,  sí  supieras  cuánto  desearía  que  pudieses, cuánto desearía que yo pudiera, pero la realidad es que eso no va a suceder; ahora lo sé.

—¿Y  por  qué?  ¿Por  culpa  de  un  beso  que  te  dio  un  tío  que  se  supone  que  es  mi  amigo?  —inquiere, casi escupiendo las últimas palabras.

—No. No por ese beso. Es porque no soy tuya por entero. Porque no soporto la idea de cerrar las puertas a lo que pueda presentárseme. Porque sigo fijándome en los hombres a los que veo.

—Qué zorra eres —murmura.

—Lo  siento.  —Una  lágrima  me  cruza  lentamente  el  rostro.  —No  estoy  en  condiciones  de asegurarte que en el futuro no aparezcan otros como Andrew.

Adam se estremece ante la mera mención del nombre y, luego, se mira las manos y dice: —No me importa. No me importa el futuro. Solo me importa estar contigo ahora.

—No sé qué decirte, Adam. Necesito un poco de tiempo. Necesito espacio.

Cómo me jode oírme decir esa sarta de tópicos, tan inútiles ante la magnitud del desastre.

—Necesito  estar  sola  durante  un  tiempo,  y  creo  que  tú  también  lo  necesitas.  Pienso  que  a ambos nos vendrá bien estar separados. A ambos nos hace falta pensar sobre lo que queremos.

Se ríe con amargura.

—Yo sé exactamente lo que quiero; eres tú la que no se aclara. Además, ¿qué te hace pensar que voy a esperarte?

—No tienes por qué. Tienes todo el derecho a mandarme a tomar por el saco, a decirme que no quieres verme más. Lo entenderé; me hará un daño que no puedes imaginarte pero lo entenderé.

Suspira y apoya la cabeza sobre las manos. —No sería capaz de hacerlo, y tú lo sabes. Te quiero demasiado.

Se  echa  a  llorar,  y  yo  con  él.  Nos  quedamos  en  el  sofá,  abrazándonos  con  fuerza, confortándonos con nuestras lágrimas, hasta que él me susurra en el oído: —Esperaré.

Me siento la zorra más perversa del mundo.
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A la mañana siguiente, Emma me llama temprano, excitadísima. He ido a toda velocidad a coger el teléfono y, al oír su voz, he pensado que llamaba para decirme cuánto lo sentía y ofrecerme su ayuda.

Pocos  segundos  después,  está  del  todo  claro  que  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  ha  ocurrido  con Adam y conmigo, y yo no se lo cuento, pues no quiero quebrar la ilusión que revela su voz; y es que, tengo que decírtelo, esta mujer está a punto de salir disparada.

—¡Me caso!

—¡Eso  es  genial!  ¿Desde  cuándo  lo  sabes?  —le  pregunto,  diciéndome  para  mis  adentros  que eso me habría podido pasar a mí.

Ella  está  pletórica  y  casi  puedo  figurármela,  ovillada  sobre  una  silla,  vestida  con  un  traje  de Janet Reger, de seda color marfil, y con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ayer por la noche! Richard me llevó a Le Manoir y me lo pidió allí.

Cómo no sentirse feliz por una amiga que acaba de conseguir aquello a lo que había aspirado durante  toda  su  vida.  Estoy  muy,  muy  contenta  por  ella  y,  durante  unos  cuantos  minutos,  mis propios problemas pasan a un segundo plano.

—¿Hizo alguna horterada recalcitrante, tipo echar el anillo en la copa de champán?

La Tasha de siempre levanta la cabeza por unos segundos. Usted perdone.

—No  —exclama,  tras  soltar  una  carcajada,  —lo  hizo  a  la  antigua,  como  mandan  los  cánones.

Esperó hasta los cafés y entonces me dijo que tenía algo que preguntarme. Se me paró el corazón, Tasha, de verdad, es que no podía respirar. Y, justo después, sacó una cajita de terciopelo negro, y a  mí  me  dio  tal  tembleque  que  un  poco  más  y  me  caigo  de  la  silla.  El  anillo  es  precioso,  es exactamente lo que quería.

Emma  siempre  consigue  lo  que  quiere.  Me  la  imagino  pasando  con  Richard  junto  a  Tiffany, señalando como quien no quiere la cosa un diamante enorme y diciendo que a ella le gustaría algo así.

—¿Cómo es el anillo?

—¡Es  de  Tiffany!  —Tiene  que  ser  eso  lo  primero  que  dice.  —Es  un  diamante  muy  grande  en forma de pera, que lleva adosados dos diamantes más pequeños. ¡Me encanta!

Sé  que  en  este  momento tiene  la  mano  extendida  para  deleitarse  en  la  contemplación  de  su recién logrado pedrusco.

—¿Y cuándo es la boda?

—No lo sé. Ayer llamamos a nuestros padres respectivos. Mi madre ha visto el cielo. Hoy por la noche hemos quedado todos para cenar y tomar decisiones.

Apuesto  a  que  sabes  muy  bien  cómo  será  la  boda  de  Emma,  ¿no?  Acudirán  tropecientos personajillos  de  negocios,  todos  conocidos  de  sus  padres;  será  una  boda  para  sus  padres,  una boda que no tendrá nada que ver con Emma y Richard.

—Solo  hay  una  cosa  de  la  que  estoy  por  completo  segura  —continúa  explicando,  casi  sin aliento. —Quiero que mis niñas seáis las damas de honor.

Me acuesto con una sonrisa. Ya son dos de nosotras las que han conseguido lo que querían. Me pregunto qué ocurrirá con las otras dos.
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Sopeso  el  imponderable  durante  un  rato  y  después,  cuando  ya  estoy  a  punto  de  quedarme frita, comienzo a divagar, como suele ocurrirme en las duermevelas, y pienso en Andrew. Como tú y yo nos hemos hecho tan íntimas, te contaré mis pensamientos.

 

 

El primer pensamiento: En realidad no es un pensamiento, sino un recuerdo. Le doy a rebobinar y vuelvo a la noche en que Andrew me enseñó a fumar puros. Paro la moviola por un momento para volver a escuchar sus palabras, verle la expresión mientras me decía que quería llevarme a la cama, que quería hacerme el amor, y el recuerdo me pone la piel de gallina.

El segundo pensamiento: Un recuerdo. Aquella noche, Adam estaba allí, y permaneció callado.

Estaba enamorado de mí, entonces, y tuvo que notar que había química entre Andrew y yo. ¿Qué debió de sentir?

El tercer pensamiento: Me hace falta un poco de sexo con mayúsculas, lujurioso, animal. Sexo sin ataduras. Necesito emprender la búsqueda de la pasión.

El  cuarto  pensamiento:  Andrew  es  el  candidato  con  más  posibilidades.  El  único  pero,  y  es  un pero muy grande, es que tal vez no esté dispuesto. Al fin y al cabo es amigo de Adam.

El quinto pensamiento: Adam. Su recuerdo. Los brazos de Adam alrededor de mi cuerpo. Adam besándome. Adam dentro de mí. No. Desaparece. No debo pensar en esto.

El sexto pensamiento: Si no es Andrew, entonces ¿quién?

El séptimo pensamiento: David.

El  octavo  pensamiento:  David  es  perfecto,  apuesto,  telegénico.  Está  el  factor  altura,  fuerza, atractivo.  David  abrazándome  mientras  lloriqueo  en  su  camerino.  David  en  la  cafetería, invitándome a café, ligando conmigo y proponiéndome tomar una copa.

El noveno pensamiento: Ni hablar. Demasiada cercanía. ¿Cómo podría explicar que es solo una aventura? ¿Mi búsqueda de la pasión? ¿Y si no lo aceptara? ¿Haría que me dijeran también a mí que «Me podía marchar»?

El décimo pensamiento: Andrew.

 

 

—¿Andy?

—¿Mmm?

Es evidente que la he despertado, que está aún en cama y ha alargado el brazo para responder al teléfono.

—¿Te he despertado?

—Mmm.

—Lo siento, lo siento mucho, pero necesito tu ayuda.
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—¿Para qué? —susurra.

—En este momento no te lo puedo explicar. ¿Quedamos para desayunar?

—Espera un segundo —susurra de nuevo, —no te vayas. —Andy cuelga el auricular y lo vuelve a  descolgar.  —Perdona,  no  podía  hablar.  He  tenido  que  venir  al  comedor,  el  señor  todavía  está dormido.

—Creí que las cosas con Chris no habían salido bien.

—¿Qué  Chris,  Tasha?  —dice  entre  risas.  —Este  es  otro,  un  chico  al  que  conocí  la  semana pasada. Dios, qué noche, apenas puedo andar.

—¿Te has enterado de lo de Emma?

—Me  ha  despertado  hará  una  media  hora  con  la  feliz  noticia.  Estupendo  ¿no  crees?  Y  ni siquiera le ha hecho falta soltar su ultimátum.

Me río.

—De  modo  que  no  estabas  del  todo  dormida  cuando  te  he  llamado.  Entonces  supongo  que estás lista para venir a desayunar conmigo.

—Tengo cruasanes en la nevera —protesta, —y me apetece un desayuno romántico en la cama con Mark.

—Qué bonito. Los dos abrazados, bajo la luz del sol que entra por tu ventana —digo, mientras dirijo la vista al cielo encapotado que amenaza con tormenta. —Por favor, Andy —le suplico.

—Bueno, está bien. Si es tan urgente...

—Invito yo. Y siempre  puedes dejar ahí a Mark  y llevarle el periódico a la cama. Piensa en  lo romántico de la situación.

—De acuerdo. Te veo en quince minutos.

Me pongo unos vaqueros, una sudadera y me subo al coche en dirección a la cafetería a la que vamos siempre. El camarero me toma nota y justo cuando me estoy acomodando en una pequeña mesa  de  la  esquina,  Andy  entra  por  la  puerta.  Lleva  zapatillas  de  deporte,  un  chándal  negro, pendientes dorados y las consabidas gafas de sol al estilo de Jackie Onassis. Pide en la barra y se vuelve para buscarme. Cuando me ve dobla una rodilla con teatralidad y se acerca cojeando.

—Qué  dolor,  querida,  qué  dolor  —dice,  sonriente.  —Este  es  mi  look  de  ama  de  casa hollywoodiense. ¿Qué opinas?

—Muy ama de casa hollywoodiense, sí.

—Exacto. Discreto pero con clase.

—Necesito tu ayuda.

—Tú dirás.

—Voy a ir en busca de la pasión.

Andy abre los ojos como platos.

—¡Genial! ¿Y cómo lo vas a hacer?

—En  eso  necesito  tu  ayuda.  Se  trata  de  Andrew.  Tengo  que  acostarme  con  él.  Tengo  que descubrir si lo que me hace sentir es real. Pero ¿cómo lo hago?

—Lo  llamas  y  lo  invitas  a  tu  casa  —responde,  como  si  no  pudiera  creerse  lo  que  le  acabo  de preguntar.

—¿Y si dice que no?
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—Ya, te entiendo.

Guardamos silencio durante unos instantes y ambas nos comemos las virutas de chocolate de nuestros  respectivos  capuchinos.  Lamo  la  cucharilla  y  me  fijo  en  el  reflejo  invertido  de  mi  cara.

Tengo una pinta horrible.

—¿Estás segura de querer hacerlo? —pregunta, con aspecto serio.

—¡Andy! Claro que estoy segura. Tú siempre me has animado a ir en busca de la pasión y a no conformarme con cualquier cosa. ¿Cómo puedes preguntarme tú si estoy segura?

—No  te  pregunto  si  estás  segura,  es  decir,  me  refiero  a  si  estás  segura  de  estar  lista  para hacerlo ahora.

Pues  no,  en  absoluto.  No  estoy  segura  de  estar  lista  para  meterme  en  la  cama  con  alguien  y sentir un cuerpo que no es el de Adam, pero es lo que necesito. Tengo que asegurarme de que he tomado la decisión correcta, y ¿qué mejor modo de averiguarlo que acostarme con un tipo follable al cien por cien?

—Más lista que nunca —respondo, y sonrío.

—Bien. Pues si hay que hacerlo, se hace.

—¿Y? ¿Cómo lo hago?

—Supongo que no querrás que sea en tu casa.

Meneo la cabeza con decisión.

—Demasiados recuerdos.

—¿Qué me dices de la suya?

—No. Tiene que ser en territorio neutral.

—¿Quieres que te deje mi coche? —pregunta, y ambas nos echamos a reír.

—Mejor un hotel. Tiene que pasar en un lugar que no signifique nada para ninguno de los dos.

—¿Y cómo vas a hacer que vaya a un hotel? —De repente, a Andy se le ilumina el rostro. —¡Ya lo tengo! —Se levanta y comienza a dar saltos, mientras el resto de los allí presentes la observan sorprendidos. Vuelve a sentarse. —¡Ya lo tengo, joder!

Su plan es el siguiente: llamo a Andrew y le digo que necesito hablar con él. Cabe imaginar que él se siente tan culpable que no preguntará sobre qué, asumirá que sobre Adam.

Entonces  yo  le  digo  que  quiero  quedar  a  solas,  en  un  lugar  en  el  que  no  nos  encontremos  a nadie conocido.

Tras los «mmmm» y «esto...» de rigor con los que fingimos estar pensando en algún sitio, yo propongo  el  hotel  X,  porque  tiene  bar  y  está  tan  alejado  que  no  corremos  el  riesgo  de  que  nos vean juntos.

Le  aseguro  que  no  tengo  intención  de  que  pase  nada,  que  solo  necesito  hablar  con  él,  y  el secretismo  del  encuentro  se  debe  a  que  no  me  gustaría  que  alguien  nos  viera  y  se  lo  contara  a Adam.

El se presentará en el bar, y al principio será violento. Le diré que estoy preocupada por Adam pero que entre él y yo no hay futuro. Que soy más feliz sola.

Es probable que le hable de las veces que nos hemos visto, de las conversaciones que hemos tenido, y tal vez, con un poco de suerte, entonces él saque un puro del bolsillo de su chaqueta.

 

144

 

 

 

 

Tomaremos unas copas y encenderá el puro. Yo se lo quitaré de las manos y le diré que ya no me acuerdo de cómo se fumaba. Le pediré que  me enseñe de nuevo y él lo hará, ya veremos si chupándome  los  dedos  o  no,  pero  eso  da  igual,  porque  llegados  a  ese  punto  ya  nos  habremos desinhibido, y a mí no me costará nada meterme sus dedos en la boca y preguntarle: «¿Qué tal lo hago? ¿Está bien así?».

El  me  mirará,  dominado  por  el  deseo.  Cruzará  las  piernas  para  disimular  una  erección  de caballo y se sentirá culpable. Muy culpable.

Sin embargo, sé que le gusto, y los hombres, con muy pocas excepciones, piensan con el rabo, de modo que no hará falta demasiado esfuerzo para llevármelo hasta la habitación que ya habré reservado con antelación.

Puede que trate de resistirse, pero en el ascensor, de camino a la habitación, me desabrocharé la camisa, debajo de la cual no llevaré nada. Eso acabará con sus reparos.

Una  vez  en  la  habitación  nos  arrancaremos  la  ropa  el  uno  al  otro,  sin  pensar  en  las consecuencias.

Ese es el plan. La seducción perfecta. El pone el deseo desenfrenado. Yo, los condones.

 

 

¿Existe una forma de seducción más metódica que ésta?
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CAPÍTULO 21 

 

No te lo vas a creer, pero solo faltan nueve meses para la boda de Emma. Y claro, cómo no, yo la  voy  a  acompañar  a  escoger  el  vestido  de  novia.  Solo  la  acompañaré,  no  tengo  intención  de probarme ninguno. No en estos momentos.

¿Que  si  todavía  pienso  en  casarme?  Sí,  por  supuesto,  pero  no  estoy  tan  desesperada  como antes. Es probable que pudiera haberme casado con Adam, es decir, que pudiera casarme con él, pero no soy una obsesa y no me conformo con el premio de consolación.

Debo admitir que, estando con Adam, me lo planteé alguna que otra vez. Pero no pensé jamás en la vida de casada, sino en el gran día. Si te soy sincera, llevo años soñando con el día de mi boda y  lo  tengo  todo  planeado.  Aunque,  dependiendo  de  la  época  o  del  hombre  en  cuestión,  incluyo algunos cambios en el vestido, en la lista de invitados y en el traje con el que me iré de luna de miel.

¿Quieres conocer los detalles del último vestido? Llevo semanas sin pensar en ello, pero hace unos meses se me ocurrió un diseño precioso.

Y  no,  no  voy  a  parecer  un  merengue,  aunque  así  te  lo  haya  hecho  creer.  Luciré  un  vestido sencillo pero deslumbrante.

Hoy  por  hoy  me  gustaría  que  fuera  de  corte  imperio,  de  seda,  con  un  cuerpo  bordado  con cuentas y cubierto por capas de gasa vaporosa en tono marfil. En el pelo, un tocado con flores, o tal  vez  no,  igual  una  cinta  de  seda  marfil.  Aunque  también  podría  llevar  una  diadema.  No, demasiado exagerado, me ceñiré a las flores.

Lirios,  una  cascada  de  lirios  que  me  llegue  hasta  los  hombros,  y  mis  damas  de  honor  serán...

bueno, todavía no lo sé, pero la última vez que las chicas y yo hablamos sobre nuestras respectivas bodas, Emma dijo que si alguien la obligaba a llevar tonos pastel, o volantes, o seda tornasolada, no se lo perdonaría en la vida.

Andy  se  mostró  de  acuerdo  con  ella,  de  modo  que  hicimos  un  pacto.  La  primera  en  casarse tenía que comprar los vestidos de las damas de honor en Armani. Y si no podía permitírselo, debía encontrar algo que fuera, al menos, de corte armaniesco.

Incluso  Mel  aceptó  el  pacto,  y  eso  que  ella  no  tenía  ni  idea  de  a  qué  nos  referimos  cuando mencionábamos  «armaniesco».  Pero  confiaba  en  que  nosotras  sí  lo  supiéramos,  de  modo  que aceptó.

La  diseñadora  de  mi  vestido  habría  sido  Catherine  Walker,  pero  Emma  se  me  adelantó,  y aunque ya lo tiene claro, quiere echar un vistazo en otras tiendas solo para tomar ideas.

Y aquí estamos, tres de las cuatro, un sábado por la mañana. Emma también avisó a Mel, pero está  ocupada,  lo  cual  es  un  alivio.  La  sigo  llamando  y  charlamos,  pero  durante  nuestras conversaciones percibo un algo extraño que me hace pensar que sigue enfadada conmigo.

No  creo  que  pueda  perdonarme.  No  por  ahora,  y  lo  entiendo.  Lo  entiendo  y  lo  acepto, convencida de que nuestra amistad es fuerte y lo superaremos.

Aunque  no  sé  si  lo  superaríamos  si  supiera  que  estuve  pensando  en  seducir  a  Andrew,  la verdad. Así que, en cierto sentido, me alegro de que no haya venido. Me alegro porque no tendré que mentirle ni ocultarle la verdad.
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Subimos  al  BMW  de  Emma  y  nos  dirigimos  a  una  tienda  de  vestidos  de  novia,  una  pequeña boutique en la que Emma no comprará nada, seguro, porque el diseñador no es conocido, pero le encanta curiosear. Y a quién no.

Esta tienda es exclusiva. Se sabe que una tienda lo es cuando para entrar tienes que llamar al timbre y esperar a que un empleado acuda a abrir. Y para entrar en esta ha hecho falta concertar una cita.

Esperamos unos segundos y aparece una mujer  con cara de preocupación que abre la puerta unos centímetros.

—¿Sí?  —dice  en  voz  baja,  estoy  segura  que  preguntándose  qué  hacen  tres  mujeres  en  su puerta y diciéndose que no es posible que las tres se vayan a casar.

 

 

Cierto. Lamentable pero cierto.

 

 

—Hola. Me llamo Emma Morris y ¿tengo una cita?

¿Por qué siempre convertimos este tipo de afirmaciones en preguntas? Yo también lo hago, por ejemplo,  cada  vez  que  voy  a  la  peluquería  digo  «Hola,  ¿me  atiende  Keith?»,  como  si  hubiera alguna duda al respecto.

La otra costumbre odiosa de la que no consigo librarme es que me paso el día disculpándome.

Estoy en la cola del supermercado, alguien me pisa y pido perdón. Voy por la calle y alguien no me deja avanzar y de nuevo, me disculpo.

¿Tan patética soy? Por favor, dime que no soy la única que hace estas cosas.

Y bien, Emma pregunta, la mujer comprueba el libro de visitas y, como por arte de magia, abre la puerta y nos deja pasar.

—Vaya, vaya —dice, mirándonos una por una. —¿Cuántas futuras novias tenemos aquí?

—Emma es la única que se casa. Las demás somos aspirantes —respondo.

—Bueno, estoy segura de que tú serás la próxima —añade la mujer. Andy me mira y entorna los ojos.

Cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas tengo la repentina sensación de encontrarme en la  cueva  de  Aladino.  Las  paredes  están  cubiertas  por  capas  y  más  capas  de  seda  blanca,  de diminutas cuentas, perlas, de bordados y tules.

En la vitrina que ocupa el centro de la tienda están los velos, cortos, largos y asidos a peinetas.

Tocados,  diademas  de  cristal  (Andy  me  da  un  codazo,  señala  las  diademas  y  susurra:  «Mmm, preciosas»), y cintas de seda trenzada.

—Virgen Santa —exclama Andy, dirigiéndose a un vestido que bien podría haber pertenecido a Scarlett O'Hara. —Creo que he muerto y estoy en el paraíso.

Es la primera vez que piso una tienda de vestidos de novia y no me puedo creer lo mucho que me apetece probármelos todos. Pero no, no lo voy a hacer. Al fin y al cabo ¿para qué?

Así que me siento en el sofá mientras Emma escoge unos cuantos y se mete en el probador.

Andy se sienta a mi lado, pero no aguanta ni dos segundos. Se levanta y dice: 
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—¡Qué diablos!  —Y se hace  con el vestido de   Scarlett O’Hara. —Tal y como van las cosas no creo  que  llegue  el  día  de  mi  boda,  así  que  no  veo  por  qué  no  experimentar  qué  se  siente.  ¿Te apuntas?

—¿Por qué no? —respondo, y me acerco a un vestido que me ha llamado la atención, de corte imperio en gasa, muy parecido al que había imaginado, solo que este lleva unas diminutas flores de color rosa cosidas al cuerpo.

Andy y yo descorremos la cortina del otro probador y Emma, que ya se ha desnudado y luce un precioso conjunto de lencería en color crema, se echa a reír.

—Lo sabía. Sabía que no seríais capaces de resistiros. —No quiero oír ningún comentario sobre mi ropa interior —avisa Andy. —Hoy llevo mi conjunto gris favorito, y no descarto que tenga algún que otro agujero.

Comienzo a quitarme la ropa, y cuando estoy a punto de meterme en el vestido, miro a Andy y le pregunto:

—¿Estás segura de que no trae mala suerte probarte uno de estos vestidos si no vas a casarte?

Andy chasquea la lengua.

—Por  favor.  De  todos  modos,  mi  suerte  no  podría  ser  peor.  No  creo  que  note  una  gran diferencia.

—Te entiendo —respondo en voz baja.

Emma tiene dificultades para embutirse en el suyo. La falda, formada por capas y más capas de tul  almidonado  parece  la  de  una  bailarina,  solo  que  más  larga.  El  cuerpo,  de  satén,  lleva incrustaciones de aljófares. Andy sujeta el vestido mientras yo levanto las capas de tul y la ayudo a pasárselo por la cabeza.

Entonces le abrocho los botones de la espalda y cuando Emma se vuelve ambas contenemos la respiración. Está deslumbrante, parece una princesa de cuento.

Sale  del  probador  para  mirarse  en  el  espejo  y  la  vendedora  emite  los  típicos  gritos  de admiración.

—Ahora yo, ahora yo.

Me pongo el vestido y Andy me lo abrocha.

—Espera —dice. —Si vas a hacerlo, hazlo bien.

Entonces sale corriendo, se acerca a la vendedora y le susurra algo al oído. Pero ¿qué hace?

A los pocos minutos regresa con un velo largo, una tira de seda para el pelo y unos zapatos de raso con poco tacón.

—Calzas un cuarenta, ¿no?

Asiento  mientras  me  acomodo  el  conjunto  y  me  niego  a  mirarme  en  el  espejo  en  el  exiguo espacio  del  probador;  este  es  un  momento  que  quiero  saborear,  que  quiero  guardar  en  la memoria para siempre. No vaya a ser.

Salgo a la tienda y lo asombroso es que mi manera de andar ha cambiado. Mis pasos no son los de siempre, sino lentos, comedidos, los mismos que se dan camino del altar, los mismos que, con suerte, daré camino del altar.

Y la buena de Emma se enjuga una lágrima. —Estás preciosa —murmura, asombrada. —Estas guapísima.
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Me miro en el espejo y esbozo una enorme sonrisa. Tiene toda  la razón.  Estoy muy guapa. A pesar  del  maquillaje  que  llevo,  el  de  todos  los  días,  estoy  espectacular,  maravillosa, despampanante, como nunca.

—Dios —musito. —Nunca había reparado en que el blanco fuese tan favorecedor.

No quiero quitarme este vestido. Jamás. Quiero tenerlo puesto para el resto de mis días. Es que hasta voy a dormir con él. Ni siquiera me acuerdo que no hace mucho estropeé la oportunidad de matrimonio más clara que he tenido; solo contemplo con reverencia la imagen que me devuelve el espejo.

Con su vestido de  Scarlett O’Hara, Andy es la siguiente en salir, y Emma y yo nos morimos de la risa.

—Estás increíble —juzgo, —aunque quizá es un poco...

—Es desmesurado —concluye Emma.

—Es  verdad  —conviene  Andy,  que  adopta  una  postura  cinematográfica  para  mirarse  en  el espejo; —francamente, queridas, me importa un bledo... Esperad un minuto  —exclama. —Tengo una idea.

Se  lleva  a  la  dependienta  a  un  lado  y  le  murmura  algo  al  oído.  La  dependienta  la  mira  con expresión dubitativa pero acaba por sonreír y hacer un gesto de aprobación.

—Vuelvo  enseguida  —dice  Andy,  recogiéndose  todos  los  volantes  y  encaminándose  hacia  los probadores.  —No  mováis  ni  un  músculo  vosotras  dos  —añade,  antes  de  desaparecer  por  la puerta.

Emma y yo curioseamos por la tienda y, cuando Andy reaparece, extrae algo de una bolsa de papel blanco.

—Ta-tán —entona, blandiendo una cámara fotográfica desechable. —No se puede permitir que no quede un documento del día más importante de vuestras vidas.

Insiste  en  que  Emma  y  yo  seamos  las  primeras  en  posar,  a  un  lado  del  sofá,  con  la  mano apoyada en el brazo en actitud regia, y luego, por si fuera poco, pretende conducirnos al exterior.

A  la  dependienta  no  le  importa.  Es  probable  que  se  lo  esté  pasando  como  nunca  en  horario laboral y, por eso, se afana en encontrar velos y zapatos para Andy y Emma.

Cuando  se  han  efectuado  todos  los  arreglos,  las  tres  salimos  de  la  tienda.  Agachándose  y brincando  alrededor  mientras  aprieta  el  disparador,  Andy  interpreta  a  la  fotógrafa  de  bodas  y celebraciones, y el resto nos obligamos a sonreír y a colocarnos donde se nos indica. Emma y yo nos turnamos para tomar fotografías de Andy, que ha mandado a la dependienta a buscar ligas.

Menudo cuadro este de las tres novias ataviadas con todo el equipito nupcial en pleno  centro de  West  End.  Los  coches  reducen  la  velocidad  y  sus  conductores  nos  miran  con  expresión divertida.

—¿Para cuándo el gran día? —grita un tío desde un Ford Cortina.

—¡No  va  a  haber  gran  día!  —coreamos  Andy  y  yo.  El  conductor  echa  la  cabeza  hacia  atrás  y prorrumpe en carcajadas.

—Pues debería haberlo, guapa. Una pena desperdiciar lo que se ofrece.

Nos reímos como colegialas, regodeándonos en la atención que despertamos, en las miradas de admiración,  en  los  ocasionales  comentarios  sobre  lo  guapas  que  estamos,  y  luego  volvemos  al interior de la tienda.
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¿Qué tipo de aura rodea a todo lo que tiene que ver con el matrimonio? ¿Por qué sigue siendo, aun  en  días  de  supuesta  igualdad,  el  culmen  de  las  aspiraciones  de  las  mujeres?  Por  supuesto, estoy  de  acuerdo  contigo  en  que  no  debería  ser  así,  pero,  de  alguna  manera,  mientras  sigas soltera, es como si no hubieras crecido del todo, como si no hubieras llegado a la meta.

Vas a fiestas, te encuentras con desconocidos y te preguntan: «¿Estás casada?». Al contestarles que no, se quedan sin saber qué decir.

Sin  embargo,  una  chica  puede  aparentarlo,  que  es,  en  concreto,  lo  que  yo  estoy  haciendo.

Mientras  me  quito  el  vestido  me  invade  un  profundo  sentimiento  de  decepción,  que  tengo  que ocultar, claro, porque Emma se casa de verdad, y Andy... en fin, todo es una risa para Andy.

—¿Y  bien?  —inquiere  Andy,  que  me  ha  llevado  a  un  aparte  mientras  Emma  se  prueba  unos cuantos vestidos más.

—¿Y bien qué?

—¿Ya le has llamado?

—No —contesto, compungida.

—¿Y por qué no?

—Ya  le  llamaré,  ¿vale?  En  el  momento  oportuno.  —El  momento  oportuno  es  ahora  —me espeta ella, enseñándome el móvil como si se tratara de la piedra filosofal. —Ve afuera y llámale.

¿Quieres que vaya contigo? —No, no hace falta.

De mala gana, cojo el teléfono y salgo a la calle. Busco en mi agenda y aporreo los botones para marcar su número. ¿Diga?

¡Mierda!  No  sé  qué  decir,  así  que  aprieto  el  botón  que  tiene  dibujado  un  teléfono  rojo minúsculo, y pelillos a la mar.

—Caray, qué rapidez —valora Andy cuando le devuelvo el móvil. —¿Qué ha dicho?

—Hola.

—¿Y después qué? —He colgado.

—Tasha, por favor —se queja. —Vuelve a llamar. —Ahora no soy capaz. Cuando llegue a casa.

—¿Me lo prometes?

—Sí,  joder,  te  lo  prometo.  Hostia,  me  estoy  dando  cuenta  de  que...  ¿De  qué  compañía  es  tu teléfono?

—¿De qué compañía? No lo sé. Nokia. Orange.

—¡Mierda, mierda y mil veces mierda! Eso significa que si él marca el 1471 sabrá qué numero le ha llamado y...

Antes de que termine de hablar, el teléfono ya está sonando.

—¿Qué hago? —pregunta Andy, presa del pánico.

—Dile que te has confundido al marcar y que sientes haberle molestado.

Me  hace  caso,  pero  Andy  es  capaz  de  obtener  materia  de  seducción  incluso  de  las conversaciones más anodinas.

—Lo siento muchiiísimo —susurra con voz de gata.

Tras colgar, añade:

—¡Vaaaya! Pues sí que tiene una voz sugerente, el chico.

No me molesto en contestarle. ¿Qué leches voy a decir? Andy nunca dejará de ser Andy.
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Al llegar a mi casa, después de mucho respirar profundamente, levanto el auricular y, mientras el corazón se me dispara, marco el número de marras.

—¿ Andrew? Soy Tasha.

—Hola —saluda él, titubeante. —¿Cómo te va?

—Bien. Bueno, no tan bien. Estoy un poco confusa.

—Mira —me dice, —sé lo de Adam y no sabes lo que me fastidia. Me siento fatal. No sé cómo pudo ocurrir; intenté explicárselo a Adam, le dije que no había tenido ninguna importancia, pero él no quiso escucharme. Lo siento, lo siento de verdad.

Su  voz  se  va  apagando  sin  mucha  convicción  y  el  corazón  me  da  un  vuelco.  ¡Andrew  el rompecorazones se está disculpando! Tal vez no sea tan mal tío, después de todo. A lo mejor no es el cabronazo que se suponía. A lo mejor es criatura susceptible de embarcarse en una relación.

¡NO!  Tasha,  ya  basta.  Tú  no  quieres  emparejarte  con  nadie  y  con  él  todavía  menos.  Él  es  un polvo de una noche. Él es el objeto de tu búsqueda de la pasión. Nada más pero nada menos.

—Ya, Andrew, me imagino —digo con calma. —No es culpa tuya. En todo caso, necesito hablar con alguien sobre eso.

—¿Y quieres hablarlo conmigo? —se sorprende, lo cual no me parece ninguna sorpresa.

—Bueno, tú conoces a Adam, necesito hablar con alguien que conozca a Adam.

—Ya, pero me parece que soy la última persona con quien debes hablar.

—Al contrario; eres la persona más indicada.

Parece que el hombre sospecha algo; más le vale. Que alguien me diga por qué los hombres son a veces tan estúpidos.

—Oye  —continúo  diciendo,  —no  te  robaré  demasiado  tiempo.  ¿Qué  te  parece  si  quedamos para tomar un café?

—Si te parece...

Tengo la impresión de que ha aceptado a regañadientes. Su voz nada tiene que ver con la de aquel Andrew que quería hacerme el amor, el que me plantó aquel besazo. Bah, el caso es que yo sigo a lo mío. Me he propuesto algo y eso es lo que cuenta.

Tras explicarle que nadie debe vernos juntos, que Adam no debe enterarse para no llevarse una impresión  equivocada,  le  sugiero  que  quedemos  en  un  hotel.  Dicho  eso,  nos  despedimos  y  yo empiezo a rezar para que no vuelva a llamarme con el propósito de cancelar la cita; para que, en definitiva, Andrew no se lo piense dos veces.

 

 

No me apetece contarle a Louise lo que estoy haciendo. Incluso a estas alturas, a pesar de que una deba ser totalmente sincera en la terapia, no quiero ver cómo se alza una de sus cejas, o que me pregunte qué pretendo, o que quiera saber por qué lo hago.

No quiero que lo sepa porque, tal vez, muy en el fondo, se que acostarme con Andrew está mal.

Sé que no va a solventar nada y, sin embargo, sé que voy a hacerlo de todas formas.

Louise piensa que Adam representa el camino hacia la felicidad, que la pasión no cuenta, que nosotros  tenemos,  perdón,  que  hemos  tenido  la  clase  de  relación  que  ella  pretende  que  sus pacientes lleguen a lograr.
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Nunca me lo ha dicho con esas palabras, claro; se limita a mirarme, a fruncir el ceño, a lanzar una pregunta muy oportuna, todo lo cual me convence de que estoy equivocada o de que lo que hago no se corresponde con... ¿cómo decirlo? Con la línea de acción correcta.

Por  otro  lado,  estar  sentada  en  la  consulta  de  Louise,  en  el  más  absoluto  de  los  silencios,  es como  someterse  al  detector  de  mentiras.  No  soy  capaz  de  mentirle,  no  al  menos  tanto  como quisiera, porque sería como mentirme a mí misma y, además, la primera norma de la terapia es la sinceridad. En fin, pese a todo, a lo mejor soy capaz de soslayar la verdad. ¿Podré? ¿Debo?

—¿Tú cómo estás? —me pregunta, enterada desde la sesión precedente de que Adam y yo lo hemos dejado, de mi confusión y de que sigo abierta a todo.

—Estoy bien —contesto, y no concreto más, so pena de ir por derroteros que no me convienen.

—¿Cómo te ha ido la semana?

—Pues, una de cal y otra de arena. Echo de menos a Adam —afirmo, y no es mentira, —pero no más  de  lo  que  es  normal  en  mí.  O  sea,  no  voy  llorando  por  las  esquinas  ni  nada  de  eso.  En ocasiones,  me  he  sentido  solísima,  pero  no  creo  que  se  deba  a  Adam  en  particular,  no  es  que quiera volver a estar con él. Más bien, tiene que ver con que me estoy acostumbrando de nuevo a vivir por mi cuenta.

Louise  mira  hacia  el  techo  durante  un  rato,  lo  que  implica  que  está  reflexionando,  que  está decidiendo  cuál  será  la  pregunta  adecuada,  la  que  consiga  que  afloren  mis  pensamientos  más remotos.

—¿Así que esta ruptura ha sido diferente a las demás, mmm?

Asiento.

—Diferente porque no te ha dolido.

Es más una afirmación que una pregunta, pero, de todas formas, yo hago un gesto afirmativo.

—Y como no ha dolido, eso significa que la relación no iba bien, ¿me equivoco?

—Eso creo. Quiero decir, en otras ocasiones me pasé semanas y semanas llorando, noches en vela, momentos de soledad tan descarnada que creí que iba a morirme, pero esta vez lo único que añoro es la amistad de Adam.

—Y esa amistad, ¿cuánta importancia tiene para ti?

Ay, joder, ya estamos en lo de siempre. Pese a lo cual, no ignoro las estrategias de Louise; ella piensa que si insiste acabará por llegar a donde  quiere llegar. A veces, lo logra. De hecho, yo no habría empezado por hablar de Adam si Louise no hubiese dado el coñazo con lo de la importancia de la amistad, con lo de que la atracción no cuenta y que ninguna de nosotras tiene un «tipo de hombre».

Pero, desde luego, el que haya acertado con anterioridad no implica que siempre tenga razón.

¿Sí o no?

—Además  de  mis  amigas,  la  amistad  con  Adam  es  lo  más  importante  de  mi  vida,  y  ese, precisamente,  es  el  problema;  no  debimos  haberla  llevado  más  allá,  debimos  haber  seguido siendo amigos.

—¿Y qué importancia te parece que tiene la amistad en una relación, mmm?

—Mucha, claro, pero también hacen falta otras cosas.

—¿Como la pasión? —sugiere con un sarcasmo que opto por no tener en cuenta.

—Sí. Como la pasión.
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—¿Y dónde crees que vas a encontrar esa combinación de pasión y amistad?

Dudo.  ¿Se  lo  cuento  o  no?  ¿Le  cuento  que,  en  este  momento,  la  amistad  me  importa  una mierda,  que  ya  estoy  hasta  los  ovarios  de  la  amistad,  que  lo  que  de  verdad  me  hace  falta  es pasión?

Casi mejor me rajo.

—Confío en que, en  un momento u  otro, encontraré lo que  busco; lo que ahora necesito, en cualquier caso, es estar sola un tiempo.

—¿Y qué pasa con Andrew?

Cabrona asquerosa y perversa.

—¿Qué pasa con él?

—Bueno, según creo, él podría proporcionarte esa pasión.

Me  encojo  de  hombros,  como  diciendo:  ¿Y  a  mí  qué?  —Pero  no  podría  ofrecerte  amistad  —dice. Vuelvo a encogerme de hombros. —¿Has pensado en eso?

—Sí —admito, a mi pesar, —ya sé que él no sirve para una relación; ni de broma. —Pero Adam sí sirvió.

Tiene razón, Adam sí. No pienso contarle nada más. De ningún modo. Se lo contaré la semana que viene, cuando el mal ya esté hecho y que me quiten lo bailado; le diré que ocurrió así sin más, que no contaba con ello, que él me sedujo.

A  ella  no  le  hace  falta  saber  que  es  algo  premeditado.  A  ella  no  le  hace  falta  saber  lo  de  mi búsqueda de la pasión. A ella lo que le hace falta saber es lo que yo le haga saber, y punto.

—Un escarceo con Andrew, o con cualquiera que se le parezca, no es la solución. Eso ya lo has probado  —me  dice,  y  la  culpabilidad  me  obliga  a  bajar  los  ojos—•.  Ya  te  has  acostado  con hombres  pretendiendo  subirte  la  autoestima  y  no  te  ha  funcionado.  Tal  vez  te  hayas  divertido mientras estabas con ellos, pero luego te sentías muy mal.

»Estás  en  un  momento  en  el  que  no  debes  volver  a  pasar  por  eso.  La  vida  no  es  siempre cuestión de blanco y negro; muchas veces son los grises los que albergan la opción que más nos conviene.

¿Qué dice? ¿Andrew está en el negro y Adam en el gris? Ni idea. Hago como que la entiendo y miro el reloj, a la espera de que la sesión se termine de una vez.

¿Estaré  haciendo  lo  correcto,  estaré  haciendo  lo  correcto?  Esas  palabras  me  ocupan  el pensamiento mientras trato de quedarme dormida. Pienso, de pronto, en los ojos de Andrew, las manos, la sensación que sentí cuando me besó, el sabor de sus labios, y concluyo que sí, que a la carga, mis valientes.

También  pienso  en  Adam.  En  cómo  nos  reíamos  cuando  estábamos  en  la  cama,  en  cómo  el sexo, sin previo aviso, se convirtió en algo gracioso, ridículo y divertido. Bueno, claro, y también había momentos de intensidad, pero no eran norma.

Pienso en una revista femenina que compré una vez en la que se incluía cierto artículo: «LAS

POSTURAS QUE TE GUSTAN PERO QUE TE DAN CORTE». Se me cayó mientras la leía en la cama y Adam me la arrebató y se puso a declamar a voz en grito la  descripción del Kama Sutra. Estaba sorprendido, y me fue enseñando todas y cada  una de  las didácticas  ilustraciones, meneando la cabeza con incredulidad.
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Insistió en que ensayáramos cada  una de  las posturas. Llegó incluso a dibujar una especie de calendario  esquemático,  en  el  cual  pegó  una  serie  de  figuritas,  unidas  por  parejas  en  posturas absurdas, cada una de ellas correspondiente a un día de la semana.

El martes lo intentamos con El rompe-piernas, pero tuvimos que dejarlo porque cuando Adam me levantó con su cosita dentro de mí al tiempo que yo le rodeaba la cintura con las piernas, nos dio  un  ataque  de  risa  que  para  qué  te  cuento.  Trastabilló  un  poco  por  la  habitación,  yo  me  fui resbalando y al final nos fuimos al suelo.

El miércoles llegó la hora  de Ponme el calcetín,  cuya descripción se haría  demasiado tediosa.

Baste decir que aquello no resultó.

El jueves tocó El abrazo leche y miel, consistente en que yo me sentara sobre Adam dándole la espalda. A mí me volvía loca, pero Adam se quejó por no poder verme la cara.

El  viernes  volvimos  al  pan  nuestro  de  cada  día,  con  sus  gemidos  de  placer  y  sus  risitas ocasionales.

Huy, mejor no seguir pensando en esto.
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CAPÍTULO 22 

 

Lo que no necesito, lo que de verdad me sobra mientras me seco el pelo, nerviosísima por la inminente nochecita de placer con Andrew, es Mel.

Claro que, como era de esperar, suena el teléfono y oigo a Mel al otro lado de la línea, Mel a quien tanto quiero, Mel a quien no quiero defraudar.

Seguimos  sumidas  en  un  período  de  problemas  técnicos  que,  digámoslo  así,  supone  una mancha  en  nuestro  currículo  común,  seguimos  en  una  situación  en  la  que  no  somos  sinceras  la una con la otra y nos sentimos más conocidas que amigas.

Sin embargo, pasará, sé que se nos pasará porque no es la primera vez que ocurre. Ya he tenido discusiones con gente otras veces y, durante una época muy larga, me aterrorizó que pudieran dar al traste con la relación, pero con el tiempo y la terapia aprendí que cuando la persona en cuestión te importa de verdad, cuando es tu amiga del alma, las discusiones son necesarias, pues conllevan que las partes se sinceren.

Además, las discusiones acaban por olvidarse y, con suerte, fortalecen la amistad o, al menos, le añaden una nueva dimensión.

En cualquier caso, lo cierto es que Mel y yo no estamos discutiendo, sino que lo que ocurre es que ella no aprueba lo que hago y, en consecuencia, me he alejado un poco de ella de la misma manera que me he alejado de Louise. Pero bueno, aún puedo contarle mis confidencias a Andy. Y

a ti.

—¿Te apetece venir a cenar esta noche?

Mel vuelve a parecer  la Mel de siempre, solo que algo más vacilante, menos segura, y sí, me encantaría  ir  a  cenar  con  ella,  pero  esta  noche  es  la  noche  en  que  me  he  propuesto  seducir  a Andrew, la noche que llevo días esperando y temiendo a partes iguales.

—Vaya,  lo  siento.  Me  encantaría  pero  no  puedo.  —Piensa,  rápido,  piensa  en  algo.  —He quedado con algunas compañeras de trabajo.

—Lástima. Bueno, da igual. ¿Cómo estás?

—Bien, con altibajos, ya sabes cómo es esto.

—Mmm. ¿Has hablado con él?

—¿Con Adam?

—Sí.

—No, aún me siento algo confusa. Sé que se ha terminado, pero no sé cómo decírselo.

—Tal vez se deba a que no se ha terminado.

—Tal vez. —¿Qué más puedo decirle?— ¿Cómo está Martin?

—Fantástico, como siempre. Esta noche cocina él, lo cual es una maravilla.

—Siento no poder ir. Te llamo mañana, ¿de acuerdo?

—Perfecto.

Es  una  charla  banal.  Una  conversación  trivial  sobre  temas  insignificantes  que  solo  sirve  para mantener la amistad viva, o eso espero.
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Me despido de Mel y me quedo de pie frente al espejo, inmóvil. Entonces me acerco tanto al cristal  que  mis  facciones  se  tornan  borrosas,  ya  no  soy  yo  sino  una  masa  informe  y  tengo  que sacudir la cabeza para recordarme quién soy.

—Soy  una  mujer  con  una  misión  que  cumplir  —le  digo  a  mi  reflejo  mientras  me  perfilo  los labios con un lápiz marrón y añado un toque de carmín del mismo color.

Siento  que  todo  sucede  a  cámara  lenta,  como  si  no  fuera  conmigo.  Soy  el  personaje  de  una película, me digo, mientras agito la melena hacia delante y hacia atrás y me paso los dedos por el pelo para conseguir un aire salvaje y despreocupado.

Soy  el  personaje  de  una  película  cuyo  argumento  está  perfectamente  trazado.  Tan  solo  debo seguir el guión, interpretar mi papel y escuchar a la directora que tengo metida en la cabeza.

Cuando  ya  estoy  maquillada,  abro  el  cajón  de  la  cómoda  y  saco  mi  ropa  interior  nueva.  Un conjunto de braga y sujetador ultra femenino, con lazos, encaje y transparencias. Debo confesarlo: ya  sabes  que  no  soy  partidaria  de  gastar  un  dineral  en  este  tipo  de  prendas,  pero  esta  vez  he hecho una excepción.

Lo  compré  el  sábado,  en  una  pequeña  tienda  a  la  que  Andy  me  arrastró,  una  boutique  que conozco, pero en la que nunca se me pasó por la cabeza entrar.

«El dinero está para gastarlo», dijo Andy, tirando de mí hacia el interior. Quería que comprara en  La  Perla,  pero  no  cedí.  Al  final  a  las  dos  nos  pareció  que  el  conjunto  que  me  llevé  era maravilloso, aunque ni a ella ni a mí nos sonara de nada la marca. Costaba cien libras, un precio exagerado para dos pequeños pedazos de tela, pero Andy no dejaba de insistir: «Piensa qué se le pasará por la cabeza cuando te vea, y piensa en cómo te sentirás tú».

Y sí, cuando llegué a casa y me lo probé me sentí muy sexy. Tenía un corte muy favorecedor, la braga era alta de cintura y las copas del sujetador, en encaje color melocotón, dejaban a la vista un exuberante  canalillo.  Sonreí.  Si  fuera  hombre,  yo  tampoco  me  resistiría,  la  verdad.  Pensé  en Andrew y volví a sonreír.

Y  no,  no  me  acordé  de  Adam.  El  bueno  de  Adam,  el  hombre  al  que  no  le  importaba  que  los radiadores de mi casa estuvieran siempre cubiertos por bragas grises de algodón, otrora blancas.

No se me pasó por la cabeza lo mucho que a

Adam le habría gustado aquel conjunto, ni las alabanzas que me habría dedicado. No pensé en él ni un segundo.

Tampoco pensé en el precio que iba a pagar por aquella aventura de seducción. Cien libras por la ropa interior, más ciento cincuenta por la habitación del hotel. Pero da igual, valdrá la pena, me digo, aunque algo preocupada. Este va a ser el  mejor polvo de todos los tiempos, la noche más apasionada de toda mi vida.

Abro el armario y saco mi modelo para seducir. Nada demasiado obvio, no quiero que me vea y se dé cuenta de lo que tramo. Es un vestido largo y vaporoso con una raja en uno de los lados que se  abre  casi  hasta  la  cadera.  En  la  parte  delantera  tiene  una  tira  de  botones.  Es  un  vestido  que habla. Un vestido que me acaricia el cuerpo al andar y que lo deja todo a la imaginación.

Meto un cepillo de dientes, unas bragas limpias y un cepillo para el pelo en el bolso y ya estoy lista para salir. Me miro satisfecha en el espejo y salgo a la calle en dirección a mi coche. No me puedo creer que por fin este día, o mejor, esta noche, haya llegado.

Además,  parece  que  los  astros  me  son  favorables.  Encuentro  aparcamiento  justo  delante  del hotel  y  subo  con  calma  por  las  escaleras  que  conducen  al  interior,  moderno,  lujoso  y  de 
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iluminación  tenue.  No  hace  falta  que  me  registre  ahora;  puedo  hacer  como  en  las  películas.

Cuando llegue el momento le diré a Andrew que me disculpe un segundo y lo haré sin que se dé cuenta.

Ya  estoy  en  el  interior,  llego  diez  minutos  tarde,  y  los  tacones  resuenan  sobre  el  suelo  de mármol. Entro en la cafetería y la moqueta atenúa el sonido de mis pasos.

El lugar está decorado con sillones confortables y pequeñas mesas de caoba emplazadas en los rincones de la amplia habitación. La gente mantiene conversaciones en voz baja, se respira calma e intimidad. Y entonces veo a Andrew y el corazón me da un vuelco. El alza la vista de su taza de café y se levanta para saludarme.

Le sonrío con timidez.

—Hola —dice, y me da un beso en la mejilla. —Estás muy guapa.

Entonces me relajo. Ya ha pasado el momento que me ponía más nerviosa, el saludo inicial, el de mi vergüenza y puede que también la suya.

Pero claro, se trata de Andrew. Andrew, el hombre tranquilo, seguro, atractivo... alguien que, posiblemente, no ha sentido vergüenza en toda su vida, y mucho menos aún por quedar con una mujer a la que besó con frenesí la última vez que la vio.

Me siento y sé que la falda se ha abierto y deja a la vista mi muslo derecho, moreno y suave.

Me lo cubro un poco y me fijo en que Andrew no aparta la vista de mi pierna.

Entonces  apoya  la  espalda  en  la  butaca  y  menea  la  cabeza,  un  gesto  que  soy  capaz  de interpretar. Significa que sigo teniendo un efecto sobre él, significa que sabe que no debería estar aquí, significa que ambos conocemos el desenlace de la velada.

Y me siento cada vez más segura. Joder, empiezo a cogerle el gusto a la situación, a mi papel de seductora, y sé que puedo hacerlo, puedo conseguir mi propósito.

—Bueno  —dice,  y  levanta  una  ceja.  —No  tienes  aspecto  de  mujer  al  borde  de  un  ataque  de nervios, la verdad.

—¿De dónde has sacado que pudiera ser así?

—Me dijiste que estabas hecha un lío, que necesitabas hablar. Pues bien, yo no te veo confusa.

—¿Ah, no? ¿Y cómo me ves? —pregunto con actitud insinuante.

—No, Tasha —responde en voz baja. —No he venido aquí a flirtear.

Mierda. Contratiempo número uno, pero no me voy a dar por vencida tan pronto.

—Yo tampoco, Andrew. —Utilizo un tono severo. Dejo el papel de vampiresa y me meto en el de mujer necesitada de apoyo. —Verás, quería verte para decirte que no fue culpa tuya. Sé que lo que ocurrió no debería haber ocurrido, pero mi relación con Adam no estaba bien. Lo que sucedió entre tú y yo actuó como catalizador, pero no tienes por qué sentirte culpable.

Andrew guarda silencio. Me mira a la espera de que continúe, pero joder, no tengo ni idea de qué  más  añadir.  No  sé  cómo  decirle  lo  que  siento  por  él,  porque  sí,  para  tu  información,  sigo sintiéndolo.

Seguro  que  te  parezco  una  zorra  desalmada,  pero  aun  mientras  hablo  (y  miento)  sobre  mi relación con Adam, solo puedo pensar en que lo deseo, en que quiero verlo sin ropa, olerlo, follar con él. Oh, Dios, qué ganas tengo de follarme a este tipo.

Entonces Andrew menea la cabeza y suspira.

—¿Qué pasa? —le pregunto, inclinándome hacia él para asegurarme de que está bien.
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Si decide mirarme ahora tendrá una vista privilegiada de mi escote. Y sí, me mira.

—No deberíamos estar aquí —responde.

—¿Por qué no?

Como si no lo supiera.

—Ya sabes por qué no.

—No tengo ni idea. Dímelo tú.

—Porque Adam es mi amigo y ya le he hecho suficiente daño. Porque sabes el efecto que tienes sobre mí. Porque antes incluso de llegar, ya sabía cómo iba a acabar todo esto.

¡Sí! Lo he logrado. Lo tengo justo donde yo quería, y fíjate, no llevamos ni veinte minutos. Lo cierto es que ha sido mucho más sencillo de lo que había imaginado.

—¿Y cómo va a acabar?

¿Provocativa? ¿Quién? ¿Yo?

—¿Cómo crees?

—Creo que tal vez estés suponiendo demasiado.

—Diría que no.

Enarco una ceja.

—¿Por qué no tomamos una copa? ¿Quieres algo?

Me levanto y me dirijo a la barra. Sé que me está mirando, que observa mi contoneo, caderas oscilantes, espalda recta, culo dentro, tetas fuera.

Vuelvo a la mesa y evito su mirada porque no sé qué cara poner. Me siento y, cuando alarga la mano para agarrar la copa, me roza, y te lo juro por lo más sagrado, en ese momento siento una descarga eléctrica que me obliga a apartarla de inmediato. Dios. De esto se trata. Esto es lo que he estado echando en falta.

—Disculpa. Regreso enseguida.

Vuelvo a levantarme y salgo de la cafetería rezando porque no se haya dado cuenta de que he pasado de largo por delante del baño y me dirijo al mostrador del hotel.

—Querría registrarme —le digo al recepcionista.

—Por supuesto, señorita —responde con tono adulador. —¿Su nombre, por favor?

Me registro y de vuelta a la mesa guardo la llave de la habitación en el bolso sin que Andrew se dé cuenta. Un rápido vistazo a uno de los espejos me confirma que mi melena sigue en su sitio y que el maquillaje todavía aguanta.

Estamos  allí  dos  horas  y  charlamos  sobre  nuestras  vidas,  nuestros  sentimientos  y  relaciones.

Me  entero  de  que  Andrew  jamás  ha  tenido  una  relación  estable  y  de  que  ahora,  a  los  treinta  y cinco, ha optado por sentar la cabeza. Y sí, cada pocos segundos me esfuerzo por apartar de mi mente la idea de que yo podría ser la elegida.

Me  cuenta  que  tiene  debilidad  por  las  rubias,  y  yo  me  pregunto  si  se  refiere  a  las  rubias  de nacimiento o teñidas. Parece leerme el pensamiento porque añade: —Naturales o de bote, me da igual.

También me habla de sus muchas admiradoras, algo que no debería sorprenderme puesto que yo  soy  una  de  ellas,  y  me  dice  que  cree  que  es  demasiado  exigente  y  tal  vez  por  eso  no  haya encontrado aún a su mujer ideal.
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Y  por  fin  me  revela  sus  fantasías.  Créeme,  yo  no  contaba  con  sacar  el  tema,  pero  la combinación  de  alcohol  —estamos  bebiendo  como  cosacos—  y  atracción  sexual  que  flota  en  el ambiente hace que nos sinceremos más de lo que, al menos yo, había previsto.

Su fantasía sexual consiste en acostarse con dos mujeres, una morena y una rubia, y observar cómo se acarician antes de entrar él en acción. Me cuenta que ya ha hecho un trío, pero que fue con  una  mujer  y  otro  hombre  y  la  experiencia  le  resultó  decepcionante.  También  descubro  que perdió la virginidad a los dieciséis, con una amiga de su madre, y me doy cuenta de que a medida que  la  charla  avanza,  yo  estoy  cada  vez  más  cachonda.  Como  siga  lubricando  me  voy  a  quedar pegada a la silla.

¿Y yo qué le cuento? Pues que perdí la virginidad a los dieciocho, en vacaciones, con un apuesto francés del que nunca volví a saber nada. Le digo que me encanta que me digan guarradas en la cama, que me excita más que cualquier  otra cosa. Confieso que nunca me he acostado con una mujer pero que en alguna ocasión he sentido curiosidad, y le cuento que yo también hice un trío, que follé con dos tíos a la vez y que fue una de las noches más alucinantes de toda mi vida.

Seguimos hablando, el uno junto al otro en una mesa de la esquina, y nos acercamos cada vez más,  hasta  el  punto  en  que  parece  que  a  ambos  nos  cuesta  respirar  por  culpa  de  la  pasión contenida.

Esto es lo que estaba esperando. Es increíble. Deseo animal. De esto se trata. Esto es lo que he echado en falta. Lo deseo, lo deseo, con todas mis fuerzas y ahora puedo tenerlo, estoy a punto de conseguirlo.

Apoyo la mano en su pierna, y levanto el culo de la silla para sentirlo más cerca, para contarle al oído el final de mi experiencia con el trío. Termino y Andrew susurra: —Escuchar esa historia me ha provocado la erección más brutal que he tenido jamás.

Lo  miro  a  los  ojos,  sonrío,  y,  pese  a  estar  en  un  lugar  público,  deslizo  la  mano  hasta  su entrepierna y le acaricio la polla, dura como una roca, a través de los pantalones.

Andrew cierra los ojos y suelta un largo suspiro. Sigo frotándosela con delicadeza durante unos segundos y vuelvo a retirar la mano. Abre los ojos, vidriosos por la excitación, y dice con voz ronca: —Cualquiera podría vernos.

—Ya lo sé —susurro. —¿No te pone? Hay hombres que nos miran, que observan mi mano en tu polla, y que te envidian. ¿No te pone más caliente?

Vuelve a cerrar los ojos y asiente.

—Sigue —suplica. —Dime qué más te gustaría hacerme.

Podría contarte con detalle qué le dije, pero no lo haré. Ya sé que lo he hecho con anterioridad, pero  esta  vez  es  distinto,  esto  es,  en  cierto  sentido,  algo  más  íntimo.  Tal  vez  porque  no  nos conocemos, porque este es un juego con el que no contaba.

Lo  que  sí  puedo  decirte  es  que  nos  quedamos  allí,  que  yo  estaba  tan  cerca  de  él  que  podría imaginarse  que  estaba  sentada  sobre  sus  piernas,  y  que  le  dije  al  oído  todo  lo  que  me  gustaría hacerle, y cómo me gustaría que él me lo hiciera a mí. Y eso sin utilizar ninguna palabra erótica; se lo expuse de la manera más clara, sencilla y vulgar que fui capaz. Ya está. ¿Satisfecha?

Andrew lo parece. Sigo susurrándole guarradas con una voz cada vez más grave y él mantiene los ojos cerrados, hasta que por fin los abre y muy despacio, dice: —Tengo que follarte ya.

Me levanto.
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—Sígueme —ordeno.

Obedece y, cubriéndose la erección con la chaqueta, me sigue hasta el vestíbulo. Montamos en el  ascensor  y  subimos  hasta  el  cuarto  piso  con  una  pareja  de  estadounidenses.  A  Andrew  no parece sorprenderle que haya reservado una habitación. Tal vez no soy tan lista como imaginaba.

Deslizo  la  tarjeta  por  la  ranura  de  la  puerta  y  entramos  en  la  habitación,  pequeña  pero decorada  con  buen  gusto.  Me  gustaría  poder  decirte  que  aquello  era  una  suite  de  lujo,  sé  que mejoraría la historia, pero no podía permitírmela y esta también cumplirá su función. Seguro.

Andrew cierra la puerta, deja la chaqueta en el suelo y me empuja contra la cama mientras me mete la lengua en la boca y me recorre el cuerpo con las manos. Me baja los tirantes del vestido y comienza a masajearme las tetas. Entonces se inclina y me mordisquea un pezón. Con fuerza. Dios, me hace daño.

—Relájate. Tenemos toda la noche por delante.

Pero  no  se  relaja.  Me  quita  el  vestido,  se  arranca  la  camisa  y  los  pantalones  y  se  arrodilla desnudo entre mis piernas. Ha llegado el momento que llevo semanas, meses, esperando.

Sin embargo, no siento nada. Ni siquiera estoy un poco caliente. Lo único que siento es una leve satisfacción por haber conseguido lo que me proponía.

No es la primera vez que me pasa algo así y lo sé. Mierda, no es la primera vez. Te montas una historia fantástica en la cabeza, una especie de fantasía que incluye todos los detalles del hombre de tus sueños.

Piensas  en  ello  al  acostarte  y  te  pasas  la  mitad  del  día  imaginando  cómo  será  todo,  cómo sucederá. Tratas de recrear su cuerpo, su voz, sus palabras, sus demandas.

Alimentas el deseo, te creas expectativas, y llega el día en que sucede de verdad. Entonces él te besa y te das cuenta de que no resulta tan fantástico. Pero tiene que serlo, te dices, porque este es  tu  sueño  y  se  está  haciendo  realidad.  La  excitación  llegará  porque  mientras  fantaseabas  con este momento, a solas en tu cama, siempre lo hacía.

Sin embargo,  no llega, y si lo hace, no es más que el destello de un  recuerdo en tu cabeza. Y

ahora ya es tarde para pararlo. Tienes que continuar porque te has metido tú sólita y no puedes echarte atrás.

De  modo  que  sí,  sigues  adelante  y te  das  cuenta  de  que  no  sientes  nada  del  otro  mundo.  Ni siquiera  de  este.  Así  que  haces  los  movimientos  aeróbicos  de  rigor  y  no  notas  nada,  solo aburrimiento.

Una  vez se  ha  terminado,  te  echas  en  la  cama y  te  dices  que  no  lo  volverás  a  hacer.  Que  no volverás  a  pasarte  horas  creando  una  fantasía  que  consista  en  sexo  perfecto  con  un  hombre perfecto —a menos que sea del todo imposible que llegues a acostarte con el hombre en cuestión, —ya que, de otro modo, siempre te sentirás defraudada.

Y como no es la primera vez que me sucede, preveo lo que va a ocurrir y no puedo permitirlo.

Miro a Andrew, que se incorpora y saca un condón del bolsillo de su chaqueta. ¿Sabía que esto iba a suceder o es que siempre lleva condones encima por si acaso? Lo tengo muy claro. No puedo seguir adelante.

Si sucediera, sería un polvo intrascendente, y de repente me doy cuenta de que ya no quiero más sexo de este tipo. No quiero la intensidad que se siente al follar con un desconocido que no te importa  en  lo  más  mínimo.  Quiero  las  risas,  la  seguridad  y  la  calidez  de  hacer  el  amor.  Quiero hacer el amor con Adam.
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No  te  deseo.  Deseo  a  Adam.  No  quiero  tu  cuerpo,  no  lo  conozco.  No  sé  qué  hacer  con  tu cuerpo, y es evidente que tú no sabes qué hacer con el mío.

Y por primera vez desde que rompí con Adam, lo echo  de menos. Lo echo de menos mucho, muchísimo. Noto una punzada en el estómago y de repente me doy cuenta de lo que tengo. De lo que tenía. De lo que podría recuperar si no es ya demasiado tarde.

Mierda. Andrew viene hacia mí. ¿Cómo coño voy a salir de esta? Me lo folio y que se largue ¿o le digo que no? ¿Cómo se lo digo? ¿Qué le digo?

—¡Oh, Dios! —grito, apenas se ha tumbado sobre mí.

—¿Qué pasa?

Es evidente que el gemido no ha sido de placer.

—No puedo. Lo siento pero no puedo.

—Estás de broma,  ¿no?  —pregunta con frialdad. —¿Me haces venir hasta aquí  con la excusa patética  de  que  tenemos  que  hablar,  te  pasas  horas  hablando  de  sexo,  me  seduces  sin miramientos, y ahora, llegados a este punto, decides que no puedes hacerlo? ¿Es que estás mal de la cabeza?

Se  levanta  de  la  cama  y  se  viste  sin  decir  palabra.  Yo  sigo  tumbada  en  posición  fetal,  medio cubierta por las sábanas y con la cabeza enterrada en la almohada.

Se va sin decir palabra y dando un portazo. Menos mal, menos mal que se ha marchado. Quiero a Adam. Me mezo sobre la enorme cama de matrimonio, hacia delante y hacia atrás, hasta que, al fin, llegan las lágrimas

Sollozos largos y asfixiantes. Quiero estar con Adam. Echo de menos a Adam. Quiero a Adam.

Que le den a la pasión, la pasión no es nada. La pasión ya no me importa; solo me importa Adam.

Se dice que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde, y yo siempre lo he considerado una ridiculez, una mamarrachada. Nunca me habría imaginado que fuese a sucederme a mí.

Pero me está sucediendo. 0171 266 6431. ¿Dónde estás, Adam? No sé lo que voy a decirte, solo sé que tengo que decírtelo. ¿Dónde estás a estas horas de la noche, cuando te necesito?

Dios, porque no estará con otra, ¿no? Un  latigazo de inseguridad, de pánico... Pero no, no es posible; es Adam. Responde al teléfono.

Oigo el tono tres veces y luego la voz del contestador: «Hola, no me ha dado tiempo a llegar al teléfono, así que haz lo que tengas que hacer después del pitidito».

Pero  ¿dónde  está?  Es  medianoche  ¿y  él  dónde  está?  ¿Por  qué  no  está  para  que  yo  pueda decirle que le quiero? No voy a decírselo en un mensaje; es demasiado impersonal. Así que cuelgo sin decir nada y me echo a llorar, pero a llorar a mares.

En caso de que te estés preguntando por lo que me pasa por la cabeza, te lo cuento. Creo que acabo de descubrir lo que es el amor. Que el amor es pasión, admiración y respeto, y que la pasión tiene muchas caras. Que la pasión no implica necesariamente la aceleración del ritmo cardíaco o el subidón de adrenalina. Que la pasión puede ser comodidad, seguridad, relax. Que la pasión puede ser confianza, amistad, familiaridad.

Sea  lo  que  sea,  por  primera  vez  hasta  ahora  estoy  totalmente  segura  de  que  Adam  me  lo inspira. Pero Adam no está aquí y yo estoy sola, tumbada en una cama de hotel, hecha un ovillo y llorando como una magdalena, en la que va a ser la noche más solitaria de mi vida.
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CAPÍTULO 23 

 

Louise me da la factura, doblada por la mitad con pulcritud, y me dice: —Échale un ojo cuando te vayas.

Se  me  acerca,  me  da  un  abrazo  cariñoso,  que  es  el  primer  contacto  físico  que  hay  entre nosotras, y, de pronto, nos descubrimos las dos con lágrimas en los ojos.

—Lo has conseguido —anuncia, sonriendo, —lo has conseguido.

Ya está; no me puedo creer que haya llegado hasta aquí, que por fin haya completado un viaje que ahora me parece tan largo. No ha sido fácil, qué va, y no estoy demasiado segura de querer que termine, porque hay algo en este ámbito, en este tiempo dedicado a mí, en este proceso de introspección, que me resulta reconfortante.

Sin embargo, sabía que había llegado a su fin; había aprendido todo lo que tenía que aprender, y Louise también se daba cuenta. No le cupo duda cuando le conté lo de Andrew, lo de esa noche de pasión que no llegó a ser, lo de la autenticidad y la fuerza de mis sentimientos hacia Adam.

Al llegar al coche, examino la factura, que incluye una nota, y mi primer pensamiento al leer lo que allí dice es que me parece un pelín hortera.

«Buena suerte, Tasha, y gracias por compartir tu vida conmigo y por enseñarme tantas cosas.

Conocerte ha sido un privilegio. Te echaré de menos. Louise.»

Claro  que  ese  primer  pensamiento  no  dura  demasiado.  El  segundo,  que  se  corresponde  más bien  con  un  sentimiento,  es  de  orgullo.  Me  acomodo  en  el  asiento  del  coche  y  vuelvo  a  leer  la nota; me siento muy orgullosa de mí por haberlo logrado, por haber llegado al fin de este viaje.

Nunca pensé que tuviera algo que enseñarles a los demás. Siempre me vi como a una alumna que intenta aprender cómo hacer de la vida algo mejor, que mira a los otros y trata de emularlos, de hacer lo que ellos hacen, de tener lo que ellos tienen.

Y,  curiosamente,  Louise,  con  todos  sus  títulos,  su  conocimiento  y  su  sabiduría,  ha  aprendido algo de mí. A saber qué, pero lo cierto es que me lo creo, me creo que, a pesar de nuestro clínico vínculo, he llegado a tocarle el corazoncito, porque está claro que ella no tiene por qué mentirme, ¿verdad? ¿Qué razón tendría para hacerlo?

Por otra parte, ella sí que me ha tocado el mío y de qué manera. Me ha cambiado. Me ha hecho entender por qué soy quien soy. Tal vez parezca un lugar común decir que me sentía medio vacía la  primera  vez  que  fui  a  su  consulta  y  que  ahora  me  siento  llena,  pero  es  justo  eso  lo  que  me parece.

Sinceramente; creo que las personas entran en nuestras vidas para algo. Que todo el mundo al que conocemos, que nos deja una impresión, tiene algo que enseñarnos. Todo lo que nos ocurre es una experiencia y, por ese motivo, nunca puede ser malo del todo. Porque las experiencias solo pueden ser buenas, ya que valen para perfilar a las personas que somos, a las personas en las que nos hemos convertido.

Perdono a mis padres, sabiendo ahora que no puedo culparles, como hice durante tantos años, por  haberme  jodido  a  mí  y  las  relaciones  que  tenía.  He  entendido  que  actuaron  lo  mejor  que pudieron según los conocimientos a su alcance, y que eso es suficiente.
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Perdono a Simon, a pesar de haberme roto el corazón, porque, de no ser por él, no me habría acostado con unos y con otros, no habría descubierto que esa no es la solución, y, sobre todo, no habría conocido a Adam.

Te perdono incluso a ti, querida lectora, por lo que pensaste de mí al verme por primera vez.

No  te  creas  que  no  lo  he  sabido,  que  no  he  sentido  tu  animadversión,  tu  ocasional  odio,  pero espero  que  tú  también  hayas  aprendido  con  todo  esto.  Espero  que  hayas  visto  en  mí  algo  de  ti misma, espero que te des cuenta de que yo he actuado como mejor sabía, con la sabiduría con la que podía contar.

Joooder: hazme callar antes de que con tanta sensiblería me salga de madre. No parezco yo, la verdad, y, sin embargo, podría ser, podría tratarse de la nueva yo. O no. Échale un galgo.

 

 

Siete mensajes en el contestador. Se me para el pulso: a lo mejor uno es de Adam. Le llamé por la mañana, ayer, y no contestó. No le dejé mensaje.

Aquella  noche  le  hice  una  llamada  y  no  estaba,  y  además  no  le  dejé  mensaje.  He  estado llamándole durante tres días y, cuando me harté, le hablé al contestador. Le dije que necesitaba hablar con él. Le dije  que necesitaba verle. Le dije que me llamara en cuanto  le fuera posible, a cualquier hora.

 

 

No llamó.

 

 

Los  mensajes son  de  mis  niñas.  Cuatro  de  Andy  —«¿Dónde  estás?  Llámame»,  —uno  de  Mel, uno de Emma y el último..., por fin, un mensaje de Adam.

«Perdona, he estado fuera por trabajo. Estoy en casa, así que llámame cuando te venga bien.»

Qué extraño es oír su voz de nuevo. Tampoco es que haya pasado tanto tiempo, pero, aun así, suena distinta, familiar, sí, pero distinta. Carece de afecto y abunda en frialdad, y yo me dedico a escuchar su mensaje hasta seis veces seguidas. Sí, fría, pero es comprensible que lo sea.

Le llamo de inmediato, y él contesta.

—Hola, desaparecido.

—¡Eh! —exclama y, luego, más comedido: —Hola. ¿Cómo estás?

—Bien, Adam. ¿Cómo estás tú?

—Bien. Trabajando mucho.

—Ad, necesito hablar contigo.

Hay un silencio.

—¿Ad?

—No sé, Tasha. He tenido mucho tiempo para reflexionar y no sé si queda algo por decir.

Oh, Dios, no. Esto se supone que no iba a pasar. Me dijo que esperaría. Tendría que estallar de alegría, tendría que desear que volviésemos a estar juntos. Me encomiendo a  quien puedo: por favor, por favor, que quiera volver, que quiera volver.
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—Sé  cómo  has  debido  de  sentirte  —sigo,  hablando  con  parsimonia,  no  muy  convencida  de cómo expresarme,  pero segura de  que no quiero hablar demasiado por teléfono, segura de que todo se arreglará si me ve y recuerda que me ama. —Pero yo también he estado pensando, y han pasado muchas cosas y han cambiado muchas cosas, y todo eso resulta demasiado para decírtelo por teléfono; tenemos que vernos.

Otro silencio.

—Por favor.

—Bueno —concede. —¿Cuándo?

—¿Esta noche?

—Lo siento, esta noche no puedo. ¿Qué tal mañana?

¿Que esta noche no puede? Pero ¿qué es esto? Se supone que tendría que estar desesperado por verme. Mierda, mierda, ahora me toca  hacer penitencia, claro, ahora me tocan horas malas por haberme portado como una perfecta sinvergüenza.

—Mañana está bien. ¿Te apetece venir?

—No —contesta con rotundidad. —Prefiero que nos veamos en algún lado.

Vale, me conozco el juego. Entiendo lo del territorio neutral y entiendo que no quiera que yo lleve la iniciativa, así que acabamos quedando en una cafetería de Maida Vale. No para cenar, que sería demasiado aparatoso, sino para tomar un café. Un café que tal vez nos lleve media hora o medio día, según lo que yo quiera decirle.

Cuelgo  y,  como  estoy  convulsionándome,  llamo  a  Mel,  la  misma  a  la  que  evito  desde  que comenzó todo este lío. He necesitado mucho hablar con ella, pero no sabía cómo se lo iba a tomar ni si me iba a juzgar.

Pero ahora la necesito, necesito explicárselo y decirle que tenía razón.

—¿Mel?  Soy  yo.  Ya  sé  que  nos  vamos  a  ver  para  comer,  pero  ¿te  importaría  si  tú  y  yo  nos encontrásemos antes? Tengo que hablar contigo.

Ella ya está en nuestra mesa de siempre cuando entro, sola y con esa pinta suya que me inspira seguridad,  familiaridad  y  ternura,  y  cuando  me  mira  me  sonríe  con  su  encantadora  sonrisa  y entonces sé que me ha perdonado, que ella cree que todo va a salir bien.

Se levanta al acercarme y me da un abrazo enorme.

—Tienes algo que decirme, ¿no?

Sonriendo, me hace un sitio y se sienta.

—Ay,  Mel  —digo,  y  después  suspiro  y  meneo  la  cabeza,  —tenías  razón.  Por  qué  no  te  habré hecho caso. Le quiero, Mel. Quiero a Adam. Me hacía falta pasar por todo esto, creo, porque no lo habría  sabido  de  no  ser  por  lo  de  Andrew.  Pero,  joder,  joder,  no  te  imaginas  hasta  qué  punto Adam es importante en mi vida y, además, con él también hay pasión, solo que no he sabido verla.

—Me alegra mucho oírte decir eso —responde, y sé que está siendo sincera. —Pero ¿qué fue lo que te hizo descubrirlo?

—Te lo voy a contar, pero tienes que prometerme que no te vas a enfadar conmigo.

—No, te lo prometo.

Y  le  cuento  sobre  mi  búsqueda  de  la  pasión,  el  polvo  que  nunca  llegó,  la  euforia  y  la desesperación cuando estuve segura de lo que es el amor. Ella no dice nada; se limita a escuchar el 
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torrente de palabras que me sale de la boca, y cuando por fin acabo, me lanza una mirada muy seria y me dice:

—No debes contárselo.

Le  doy  la  razón;  sé  que  saberlo  le  haría  un  mal  irreparable,  que  si  se  enterase  ya  no  habría modo de arreglarlo.

—¿Crees  que  volverá  conmigo?  —pregunto,  pues,  aunque  sé  que  ella  no  tiene  la  respuesta, necesito un empujoncito.

—El te quiere —contesta, —pero tienes que darte cuenta de que ahora no tiene razones para confiar en ti. Es necesario que le demuestres que eres de fiar y eso va a llevar tiempo... Pero sí, creo que volverá contigo.

Llegan las demás; primero Emma, luego Andy y, a los pocos minutos, ya estamos todas gritando de un extremo a otro de la mesa, riéndonos como colegialas, cada una con el propósito de ser la primera en contar sus anécdotas del momento.

Emma hurga en su bolso Gucci y extrae una selección de revistas para novias.

—La mayor parte de lo que sale aquí es para que se te caiga el alma a los pies  —nos informa, entre risas, —pero me ha valido para sacar en limpio unas cuantas ideas, de las que me gustaría que me dierais vuestra opinión.

Nos  va  enseñando  las  fotografías  y,  siendo  como  somos,  prorrumpimos  en  las  consabidas exclamaciones, de aprobación en algunos casos y de espanto en otros.

—Ese es el vestido que quiero —interrumpe Andy de pronto, señalando un modelo que, de tan apretado, más parece un condón que un traje de bodas.

—¿Te vas a casar? No sé por qué me da que no lo vas a hacer —bromeo.

—Bueno,  bueno,  nunca  se  sabe  —se  defiende  Andy,  de  repente  azorada.  —Nunca  sabes cuándo puede aparecer el hombre de tus sueños.

—Andy, tú conoces al hombre de tus sueños todas las semanas.

—Sí, ya.

No dice nada más, y el resto nos miramos las unas a las otras.

—¿Andy?

—¿Mmm?

—¿De quién se trata esta vez?

—Ya lo sé —grito. —Se llama Mark.

—Tasha  —sisea  Andy  y  luego  añade,  con  voz  más  modesta:  —Se  llama  Mark,  tiene  cuarenta años y es contable.

—¿Contable? —Todas estamos horrorizadas. —¿Tú al lado de un contable?

—¿Qué pasa, eh? —amenaza, a punto de cabrearse.

—Nada, nada —contemporizo rápidamente. —Solo que, bueno, es un poco raro tratándose de ti.

—Vale, a lo mejor sí, pero él parece bastante buen tío y me trata muy bien, así que me lo estoy tomando con mucha calma y ya veremos qué pasa. Todavía es temprano para hablar de futuro.

Me  quedo  sin  palabras,  pero  lo  que  se  dice  sin  palabras,  y  da  la  impresión,  a  juzgar  por  el absoluto silencio que se ha instalado entre nosotras, que todo el mundo está igual que yo.
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Andy  siempre  ha  gritado  a  los  cuatro  vientos  que  jamás  saldría  con  un  abogado  o  con  un contable. «¡Por favor  —solía decir, —menudo coñazo de gente!» Andy jamás se ha referido a un hombre con la expresión «bastante buen tío». Siempre han sido descritos como despampanantes, divinos o guapos que te cagas. Andy nunca, nunca se ha tomado las cosas con calma, ni jamás ha dicho que sea demasiado temprano para hablar de futuro.

Se  me  ocurre  que  a  lo  mejor  ya  lo  sabe.  A  lo  mejor  es  cierto  lo  que  dicen  esas  amigas  mías casadas que tan contentas están; que no sabes cómo saberlo hasta que lo encuentras a él, y que entonces, sin más ni más, lo sabes.

Tal vez, para alguna gente eso no es algo que ocurra de buenas a primeras y, tal vez, ese es el porqué  de  que  Andy  se  esté  mostrando  inusualmente  reservada. Quizá  otras  personas  como  yo necesitan tiempo para descubrir que ya han encontrado lo que buscaban.

Dejamos  lo  de  Mark,  a  la  vista  de  que  Andy  no  parece  querer  hablar  del  tema,  y  pasamos  a hablar  de  otras  cosas  con  bastante  naturalidad.  Hablamos,  como  corresponde,  de  hombres,  de trabajo, de sentimientos, de la gente y de la vida.

Y  al  final  de  la  comida,  cuando  todas  nos  hemos  repantigado  en  las  sillas  y  nos  agarramos  el estómago quejándonos de que hemos comido demasiado, hablamos de pasiones.

—Últimamente he estado pensando mucho sobre eso —dice Andy, mirándome primero a mí y después  a  Mel.  —Creo  que  ambas  tenéis  razón  y  que,  me  parece,  yo  estaba  equivocada.  Sigo pensando  que  no  se  puede  vivir  sin  pasión,  sigo  sosteniendo  que  la  admiración  y  el  respeto  no bastan, pero ahora diría que la pasión puede surgir. Que, a veces, además, surge donde menos te la esperas y que, cuando eso ocurre, dura mucho más.

Me mira sonriendo y yo le correspondo. Nos miramos durante un largo rato.

 

 

Siendo yo alguien que suele tardar horas en arreglarse, me cuesta creer que ya esté vestida y con el maquillaje puesto y que todavía me sobre media hora. Tengo que dejar la mente en blanco, olvidarme de que voy a ver a Adam... ¿Qué hago durante los próximos treinta minutos?

Televisión. Me siento en el sofá y cambio de canal una y otra vez. No me puedo concentrar en nada, pero al menos me entretengo con las imágenes y así no pienso en qué decirle a Adam Estoy  muy  nerviosa,  pero  también  muy  ilusionada.  Voy  a  ver  al  hombre  al  que  amo,  y  voy  a decirle que le quiero y que todo va a salir bien. Mejor que bien. Va a ser maravilloso;  una eterna felicidad.

Hora de irse. Cojo el coche y me planto en la cafetería en cuestión de segundos pero, al entrar, me encuentro con que allí no hay nadie. De todos modos, todavía es temprano, así que pido un capuchino y me siento a una mesa cerca de la puerta. No quiero que pase de largo; quiero ser lo primero que vea cuando entre. Adam mío, mi amor.

Qué barbaridad, ¿de verdad eres capaz de soportarme? Es increíble lo empalagosa y sensiblera que me estoy poniendo; es impropio de mí. ¿Qué me está pasando? Ya, vale, también estuve así con Simon, pero nunca habría dicho que me pudiera ocurrir con Adam.

O  sea,  porque  él  siempre  fue  el  que  me  decía  que  me  quería.  Yo  nunca  se  lo  dije,  aparte  de algún que otro «Lo sé». Su adoración me envalentonaba y nunca creí necesario corresponderle ni contestarle.
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Siempre  he  pensado  que  en  las  parejas  hay  una  parte  que  quiere  y  otra  que  es  querida.  Los papeles pueden cambiar, pero nunca habrá dos que quieren a la vez y, menos aún, dos que sean queridos. Antes, yo era siempre la que quería, siempre y sin excepción. Hasta que llegó Adam, con quien fui querida, siempre y sin excepción.

Ahora se han vuelto las tornas y, de nuevo, yo soy la que  quiere, aunque, desde luego, no la insegura, absorbente y la celosa que fui en mis anteriores relaciones. Soy la que quiere, vale, pero también firme, segura y agradable: estoy orgullosa de mi papel. Solo pretendo demostrar cuánto puedo amar, hasta dónde soy capaz de llegar.

Vamos, Adam, ¿dónde coño te has metido?

Y entonces aparece, le veo aparcando el coche, mirar a un lado y a otro antes de cruzar la calle, entrar en la cafetería, y noto que se me ilumina la cara. Tengo la esperanza de que la suya también se  ilumine,  y  tengo  la  seguridad  de  que,  en  efecto,  por  un  segundo,  eso  ocurre,  pero  luego  se cierra y se vuelve sobria, calmada y retraída. Nada que se parezca al Adam que conozco. Al Adam que creí que conocía.

Tengo que contenerme porque esto no es como me lo había imaginado. Creí que entraría, me vería,  y  correríamos  el  uno  hacia  el  otro  como  en  las  películas.  Tenía  la  esperanza  de  que  fuera como uno  de esos romances al estilo de Hollywood, pero esto no se le parece en nada.  Esto va mal, no pasa lo que debería estar pasando y me siento fuera de juego.

Las  palabras  que  tenía  pensado  decir,  algo  así  como  «Te  quiero»,  «Te  echo  de  menos»  o «Quiero  pasar  el  resto  de  mi  vida  contigo»,  deberían  haber  sido  pronunciadas  ante  un  Adam exultante por verme, por lo que ahora me parecen del todo inapropiadas, y si te soy sincera, no sé qué hacer.

—Hola. Tienes buen aspecto.

—Gracias. Tú también.

Por el amor de Dios, ¿cómo que tengo buen aspecto? Debería decirme que estoy estupenda, maravillosa, irresistible.

—¿Y bien? —pregunta con desenvoltura.

Ni rastro del Adam que vi por última vez, del hombre dolorido que lloró en mi hombro y me dijo que me esperaría.

—Y bien —repito, sin saber qué decir. —¿Qué tal va el trabajo?

—Bien, bien. He estado trabajando mucho. Me va bien.

De  nuevo,  ese  aire  despreocupado,  y  esta  vez  no  logro  contenerme,  y  pregunto  con  tono  de reproche:

—¿Dónde has estado? Te he llamado mil veces y no ha habido manera de hablar contigo.

—Por ahí. Ya sabes.

No, no sé nada. Te conozco pero no tengo ni idea de qué me estás hablando. ¿De dónde has sacado  este  tono  de  voz?  ¿A  qué  viene  este  tono  indiferente?  ¿En  qué  momento  dejé  de importarte? ¿Es que ya no te importo?

—¿Cómo está Andrew? —pregunta por fin, después de un largo silencio durante el cual ambos jugueteamos con la cucharilla del café, sin saber qué decir ni cómo diablos romper el hielo.

—No lo he visto, Adam. No quiero verlo.
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—¿Ah,  no?  —pregunta  con  tono  sarcástico.  —La  última  vez  que  os  vi  juntos  no  me  dio  esa impresión.

—Bueno, Adam, ¿qué es todo esto? La última vez que te vi me dijiste que me esperarías, que podía tomarme mi tiempo, y desde entonces no he hecho otra cosa que pensar en ti. Y hoy vengo a decírtelo y actúas como un extraño. Te estás portando como un auténtico cabrón.

Mierda,  mierda,  las  lágrimas.  No,  largaos,  no  rodéis  por  mis  mejillas,  no  quiero  que  me  vea llorar.  Por  fortuna  no  brotan,  pero  Adam  se  ha  dado  cuenta  de  que  se  me  han  humedecido  los ojos.

Su expresión se dulcifica. Igual que su voz.

—Lo siento. No pretendía actuar de este modo, pero la última vez que nos vimos estaba muy dolido, y después me enfadé. Estaba furioso contigo por lo que hiciste, y aún lo estoy. Todavía no me creo lo que pasó.

—Entonces ya no me esperas. Se ha terminado, ¿verdad? —pregunto con un hilo de voz.

Adam no responde, solo suspira, y yo me siento tan enferma que tengo que llevarme una mano al estómago.

—Ya no lo sé —responde, y suspira de nuevo. —En estas tres semanas sin vernos han pasado muchas cosas. El día que me llevé mis cosas de tu casa, el día que hablamos, creí  que sí, que te esperaría.  Creía  que  merecía  la  pena  esperarte.  Pero  ahora...  —Se  interrumpe  y  se  encoge  de hombros.

¿Le digo cómo me siento? ¿Cambiará algo? ¿Acaso le importa?

—Ad —susurro con dulzura, con la esperanza de que la familiaridad le haga recordar cómo era estar conmigo. —Ad, he sido una perra contigo, me he comportado fatal, pero, por retorcido que te parezca, creo que necesitábamos que ocurriera esto, porque a mí me hacía falta darme cuenta de lo mucho que te quiero. —Me interrumpo y pienso las palabras antes de decirlas, las pruebo en la boca antes de que mis labios las pronuncien. —De lo enamorada que estoy de ti.

Adam me mira desconcertado. Sí, es la primera vez que escucha estas palabras, pero no estoy segura de que sirva de mucho. Tal vez sea demasiado tarde.

—Fui más feliz contigo de lo que lo he sido en toda mi vida —añado, —pero tenía metida en la cabeza la idea de que faltaba algo. Sin embargo, durante el tiempo que no nos hemos visto me he dado cuenta de que no falta nada, de que siempre he querido estar contigo. Créeme, Adam, esto es muy difícil también para mí.

—No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes —dice en voz baja, como si hablara para sí.

—Exacto, eso es. Yo no lo sabía pero ahora sí, sé que quiero estar contigo.

—No es tan sencillo.

Adam suspira y se mesa el pelo. Entonces me asalta un pensamiento horrible que no me quiero creer, pero está ahí, y antes de que pueda considerarlo, ya se ha apoderado de mí.

—Has conocido a alguien —susurro.

Adam  hace  lo  peor  que  podría  hacer:  no  responde.  Siento  que  el  mundo  está  a  punto  de desmoronarse.

—Has conocido a alguien —repito, aún sin creérmelo del todo.

—No exactamente. Bueno, algo así...

—¿Quién es?
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En realidad no quiero saberlo, pero lo necesito.

—Alguien del trabajo.

—¿Qué sientes por ella?

—No es lo que piensas.

¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir?

—¿Qué es, entonces? Dímelo.

—Se trata de Cathy.

Cathy. Me devano los sesos intentando recordar. ¿Quién es Cathy?

Entonces caigo; es una ayudante de diseño que trabaja con él, una chica de la que Adam solo me comentó que él le gustaba y que era muy dulce.

Y  yo  no  la  consideré  jamás  una  rival,  porque  no  lo  era.  Además  esa  chica  es  muy  joven, ¿cuántos años tiene? ¿Veintidós? ¿Veintitrés? Y Adam estaba demasiado enamorado de mí como para fijarse en otra mujer. O eso creía yo.

—¿Cathy? ¿La jovencita? —pregunto con pavor.

Asiente.

—Pero si a ti nunca te interesó... y es muy joven para ti.

—No es tan joven. Tiene veinticuatro.

—¿Sales con ella? ¿Te acuestas con ella? ¿Qué tipo de relación mantenéis?

—Habíamos estado trabajando hasta tarde en un proyecto y la semana pasada salimos a tomar una copa. Bebimos mucho, nos emborrachamos y me dijo que le gustaba.

—Si tiene el valor para confesar algo así, no es tan cría, no.

La muy puta.

—No, no es ninguna cría. Y no sé cómo ocurrió, pero acabamos en mi casa.

Oh, no, por favor, no quiero escuchar esto. No quiero oír que Adam hizo el amor con otra. Por favor, dime que no lo hiciste, dime que cambiaste de opinión, que no pudiste. Miénteme si hace falta, pero no me digas que te acostaste con ella.

—Y acabamos en la cama.

Adam me mira con expresión de culpabilidad, tal vez espera que le eche la caballería encima, pero ¿qué puedo decir? Se ha acostado con otra. Yo tuve la decencia de arrepentirme en el último instante, pero él no. No hay nada que decir, y el silencio se hace más y más denso.

—A la mañana siguiente me sentí fatal —añade, como si eso tuviera que servirme de consuelo.

Y lo cierto es que sí, solo un poco, pero me consuela. —No quería que estuviera allí, no la quería en mi cama.

—Ya, pero supongo que eso no te impidió follártela de nuevo, solo porque sí, ¿no?

Se ruboriza.

—Me lo imaginaba. Y ¿qué sucedió después?

—Nada,  en  serio.  Pero  sigue  insistiendo  para  que  nos  veamos  y  yo  no  sé  qué  siento.  Es  un encanto pero no me siento listo para comenzar una relación.

¿Y conmigo? ¿Estás listo para tener una relación conmigo? A pesar de lo mucho que me fastidia todo esto, aún te quiero, Adam, y te perdono.
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Adam lo necesita. Necesita absolver su culpa compartiéndola conmigo, descargando sobre mí su arrepentimiento. Yo soy más fuerte que él, y aunque yo no me follé a Andrew, no le permití que entrara en mi cuerpo, esto sigue siendo mi secreto, un secreto que no le voy a contar porque no se merece sufrir más.

Soy yo la que merece sufrir ahora.

—Si  no  hay  nada,  si  todavía  me  quieres,  podemos  olvidarnos  del  asunto.  No  me  ha  hecho ninguna gracia, pero tú necesitabas contármelo y ya lo has hecho; lo acepto y creo que podemos superarlo. Juntos. Si quieres.

—No sé qué quiero, Tasha. Sí, todavía te quiero, pero no podría soportar de nuevo tanto dolor.

No estoy seguro de poder confiar en ti.

Gracias, Mel, por haberme puesto sobre aviso, porque ahora sé qué responder.

—Lo entiendo, Adam, y no hay nada que yo pueda decirte que te haga recuperar la confianza en mí, pero si me das tiempo, te lo demostraré.

—Tiempo. —Asiente con  lentitud. —Si tú y yo tenemos alguna  posibilidad de  retomar lo que teníamos, y no estoy diciendo que la tengamos, pero de ser así, necesito tomarme las cosas muy despacio. No podemos retomarlo en el punto en que lo dejamos.

—Lo entiendo, está bien. Eso es lo que quiero. —Suspiro aliviada. Gracias, Dios, por darme otra oportunidad. —Y bien, ¿qué hacemos a partir de ahora?

Quiero que me diga que nos veremos más tarde, que vendrá a mi casa y se quedará a pasar la noche. Quiero arrancarle la ropa y abrazarlo, cubrirlo de besos y entregarme a la pasión. Al amor.

Adam se levanta, deja dinero sobre la mesa, me mira, se inclina y me da un beso en la comisura de los labios.

—Ya te llamaré —dice, y se va.
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CAPÍTULO 24 

 

Han pasado cuatro días y todavía no ha llamado. Cada vez que suena el teléfono me abalanzo sobre él, pero nunca es Adam. Las chicas lo saben y se disculpan por ser ellas las que llaman, y por la decepción que adivinan en mi voz.

Llego a casa del trabajo y lo primero que hago, antes incluso de acariciar a los gatos, de dejar las bolsas en el suelo o de correr al baño, es revisar los números de teléfono, por si ha llamado y no ha dejado un mensaje. Sin embargo, entre esos números nunca figura el de Adam.

Y  las  noches  que  me  quedo  en  casa  solo  por  si  decide  llamarme  esa  noche  en  particular, descuelgo el auricular cada hora para comprobar que funciona.

En el trabajo, me siento a la mesa, cubierta por documentos y cintas de vídeo, y me quedo con la mirada perdida en el infinito, soy incapaz de concentrarme durante más de tres minutos, y no hago más que rezar para que suene el teléfono y sea Adam.

—¿Ha  llamado  alguien?  —le  pregunto  a  todas  horas  a  Jill,  aun  si  he  estado  fuera  solo  unos minutos, y ella me mira con sorpresa, porque sabe lo mucho que odio el teléfono. La respuesta es siempre «Sí», pero nunca es Adam.

Solo  queremos lo que  no podemos conseguir, y  sí, lo estoy experimentando en  carne  propia.

Siempre me ha vuelto loca la comida que se suponía que no debía tomar: chocolate, pan, galletas, y ahora, lo que me vuelve loca es Adam.

Pienso en él a todas horas. Recuerdo su risa, su sonrisa, sus brazos, en ocasiones imagino esos brazos alrededor de Cathy, pero bueno, entonces me digo que lo pasado, pasado está, y trato de no pensar en ello porque es demasiado doloroso. Así que espero.

Si eres una persona impaciente sabrás que una espera de cinco minutos para algo que deseas puede parecerte una eternidad. La verdad es que no sé cómo soy capaz de aguantarlo.

Un día, regreso a mi mesa después de comer y, pegada al auricular de mi teléfono, encuentro una  nota  que  se  sostiene  en  equilibrio  precario.  Intento  descifrarla  y  por  fin  concluyo  que  el garabato  dice:  «LLAMA  A  JENNIFER  MASON»  seguido  de  un  número  de  teléfono  que  no reconozco.

Me suena. El nombre me suena, pero no sé de qué, de modo que la dejo a un lado y sigo con el guión del programa. Me paso la tarde pensando en ese nombre, que me resulta familiar. Por fin me decido a llamarla, y en el mismo instante en que responde, reconozco su voz.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunta entre risas. —Soy la adicta a la pasión.

—Claro que sí, ¡cómo iba a olvidarme! Eres la mujer que me cambió la vida.

—Por  eso  te  llamaba.  Nunca  supe  qué  sucedió  después  de  nuestra  conversación,  pero  pensé que  debías  de  encontrarte  en  una  situación  parecida,  y  el  otro  día,  mirando  el  programa,  vi  tu nombre en los títulos de crédito, me acordé de ti, y por eso te he llamado.

Qué reacción tan bonita. Qué mujer tan fantástica.

—Yo también tengo un Adam  —digo, y ambas reímos. —Era mi mejor amigo, se enamoró de mí, pero yo no estaba segura. Después de hablar contigo tampoco lo estaba, la verdad, pero decidí darle una oportunidad.
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»Y entonces lo fastidié todo. Creí que me faltaba algo, pensaba que no sentía pasión por Adam, de modo que lo dejé y la busqué en otra parte. El problema es que lo que creía que era pasión, no lo era.

—¿Y cómo estáis ahora?

—Le he dicho qué siento, que quiero volver con él, y se lo está pensando. Pero ¿sabes qué es lo más extraño de todo? Que yo era una adicta a la pasión, igual que tú, y entonces todo se calmó, pero ahora que espero su respuesta, me vuelvo a sentir como en una montaña rusa.

—Te entiendo. A mí también me pasó cuando me enamoré de mi Adam, pero no te preocupes.

Pasará. Si vuestra relación está basada en la amistad, la montaña rusa se detendrá, ya lo verás.

—Siempre  quise  darte  las  gracias,  ¿sabes?  —le  digo,  consciente  de  que  es  cierto.  —Pensé mucho en ti cuando comencé mi relación con Adam, sentía ganas de ser como tú.

—¡Qué bonito! Muchas gracias. Pues ya lo eres —responde con entusiasmo.

—Todavía no, pero espero que llegue el día.

—¿Y ahora cómo te sientes?

—¡Como una mierda!

Reímos, le agradezco su interés y justo antes de colgar, me dice: —Espero que me invites a la boda.

Es la primera vez en cuatro días que estoy tranquila. Una breve conversación telefónica y siento que todo va a salir bien.

Y es que siempre ocurre lo mismo. En el momento en que dejas de preocuparte por algo, en el instante en que te olvidas de algo, va y sucede.

Esta noche vuelvo a quedarme en casa, y sí, sigo comprobando las llamadas, pero el teléfono ya no representa una amenaza, se ha convertido en un aliado.

Levanto el auricular y llamo al restaurante chino. Nada mejor para superar la soledad que unas cuantas costillas de cerdo, una ración de pollo al limón y arroz frito. Le estoy dando mi dirección cuando suena el aviso de que tengo una llamada en espera.

Me debato entre seguir con el pedido o atender la llamada.

—Espere un segundo  —le digo al chino que me atiende.  Aprieto el botón y rezo para hacerlo bien y no saludar a la persona con la que estaba hablando, como suele ocurrir. —¿Sí? —pregunto con cautela.

—Hola.  —No,  no  es  el  chino.  Es  Adam.  Gracias  a  Dios,  por  fin  me  llama.  —¿Qué  haces?  —pregunta con naturalidad, como si estuviera hablando con un amigo.

Da igual lo que esté haciendo, lo dejaría todo por ti, Adam, iría a donde me pidieras.

—Nada, ¿por qué?

—Por nada. ¿Estás libre mañana por la noche?

Mañana por la noche, esta noche. Cuando sea. Claro que estoy libre.

—¿Te apetece que vayamos a cenar?

—Me encantaría.

—Está bien. ¿Paso a recogerte sobre las ocho y media?

—Sí. Hasta mañana.

—Estupendo. Ah, ¿Tasha?
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—¿Qué?

—Ponte elegante.

Cuelgo y el teléfono suena de nuevo. Es el hombre del restaurante, que sigue esperando a que complete el pedido. Pero ¿sabes qué? Se me ha pasado el hambre.

 

 

He  salido  con  Adam,  me  he  acostado  con  Adam,  me  he  reído  con  Adam,  conozco  todos  sus secretos y él conoce muchos de los míos, aun así estoy tan nerviosa que me cuesta pensar.

«Ponte  elegante»,  dijo.  ¿Qué  significa  eso?  ¿Elegante  tipo  vestido  largo  de  raso  o  traje  de chaqueta  negro?  ¿Qué  me  queda  mejor?  ¿Qué  le  gustará  más  a  él?  ¿Con  qué  conseguiré recuperarlo?

Ya lo tengo. Un traje sastre en color beige. Elegante, sofisticado, sexy, y a la vez discreto. Un poco de escote, el ruido de la tela al andar. Bien. Zapatos blancos y beige, de la misma tonalidad que  el  traje,  y  pendientes  de  perla.  Coloco  el  atuendo  sobre  la  cama,  me  aparto  para  ver  qué sensación da. Perfecto.

Me meto en la bañera, hundo en ella la cabeza para lavarme el pelo y me doy cuenta de que no puedo dejar de sonreír. Me maquillo, me seco la melena, y sigo sonriendo.

Mel llama a las ocho.

—Hola cariño, solo quiero desearte buena suerte.

—¡Oh, Mel! Estoy tan contenta y nerviosa a la vez. ¿Y si me lleva a cenar para decirme que se ha terminado?

—No creo que suceda. Y no tienes por qué estar nerviosa. Es solo Adam.

—Entonces, ¿por qué me siento como una adolescente en su primera cita?

—Porque esto es una primera cita. La cita en la que Adam y tú comenzáis de nuevo.

Como siempre, Mel tiene razón. Estoy dando vueltas por el piso, arriba y abajo, cuando suena el timbre. Las ocho y media en punto.

Tranquila,  tranquila,  tranquila,  me  digo,  mientras  me  echo  un  rápido  vistazo  en  el  espejo  y avanzo por el pasillo con paso  lento y seguro. Me agarro al pomo de  la puerta y respiro hondo, tratando de ofrecer la mejor de mis sonrisas, una sonrisa de bienvenida, de alegría, de esperanza.

Abro y ahí está Adam, mirándome. Ninguno de los dos decimos palabra. Adam sujeta un ramo de rosas blancas, mis flores preferidas, sonríe, me lo ofrece y entra en casa.

—¡Muchas gracias! ¡Gracias!  —grito, y corro a la cocina  para recortar  los tallos y ponerlas en agua. —No tenías por qué. ¡Son mis flores favoritas!

Tasha, por favor, cierra el pico. Deja de comportarte como una colegiala enloquecida. Pero lo estoy, estoy enloquecida. No puedo evitarlo. Adam ha regresado, está en mi casa.

Me vuelvo y veo a Adam de pie, en el pasillo, con aspecto de estar incómodo, y recuerdo cómo se comportaba cuando estábamos juntos. Se sentaba en una silla de la cocina a leer el periódico y plantaba los pies sobre la mesa, parecía como si estuviera en su casa.

Ahora todo es distinto, y de repente, no tengo las cosas claras. No tengo claro que esto vaya a funcionar.

—¿Nos vamos? —pregunta en voz baja.
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Coloco las flores en un jarrón y lo dejo sobre la mesa del comedor.

No puedo dejar de hablar, de decir tonterías, de llenar el silencio que existe entre los dos.

Salimos a la calle y cuando vamos a cruzar Adam me pasa un brazo por el hombro, con tanta delicadeza que apenas lo noto. Lo hace para guiarme, para asegurarse de que estoy bien, de que no me pase nada.

Y, cuando llegamos al coche y me abre la puerta, y cuando lo miro y él me sonríe, entonces me doy cuenta de que sí, todo va a salir bien.

 



FIN 
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